① 吳孟達肝癌去世，最後一條微博曝光：我們生活在不斷失去的時代
本文首發自：三點一彎鉤
一切來得太突然。
2月27日，吳孟達因肝癌去世，享年70歲。
2月22日，媒體曝出他因病入院治療，癌細胞已經擴散。短短5天時間，竟已治無可治。
病魔帶走一切，未曾留下訊息。
我想很多人的心情，都和周星馳一樣：吳孟達病情來得快，走得急，到現在我還無法接受。
誰能接受呢？
我腦海中那個笑容憨憨，眼神痞混的老男人，竟然只剩回憶。
他像一個老友，總在街頭與你邂逅，你們太熟悉，熟到未曾想過：他會在一個雲淡風輕的午後，悄然消失在風景里。
看《百變星君》時的歡笑，看《鹿鼎記》時的贊嘆，看《月光寶盒》時的感動……仍在大熒幕里永存。
帶來快樂和感動的吳孟達，卻成了最熟悉的陌生人。
想到這點，不禁淚如雨下：
原來只有當一個人真的離開，才能清晰感受到他曾鮮活地來過。
吳孟達逝世後，他的生平經歷被放到聚光燈下，人們稱呼他：
一片香港電影史中的「黃金綠葉」。
談起周星馳，自然就會談到他，好像一個是鴨湯，一個是薑片，渾然一體，缺一不可。
他總是在周星馳旁邊，挺肚子皺眉頭，像一個隨處可見的倔老頭，用演技將生活煙火氣和大熒幕串聯在一起。
有網友說：看到周星馳，就像看到齊天大聖；看到吳孟達，就像看到鄰居伯伯穿著老漢衫，搖著蒲扇問你「吃飯了沒有」。
倍感親切，令人過目不忘。
他活在戲里，也因戲而活。拍攝《少林寺得寶傳奇》時，他突發心臟不適，痛楚鑽心蝕骨。
為了不耽誤戲，吳孟達硬生生忍了下來，要求一定要拍完，拍完還向工作人員道歉。
他永遠只演配角，卻操著主角的心，總是要求自己全力以赴，對身邊所有人負責。
其實吳孟達的身體，早有異常。
拍攝《流浪地球》時就重病纏身，卻堅持不用替身，穿著幾十斤重的道具吊威亞。
他說：原本不相信《流浪地球》是中國人寫的劇本，確認之後，就覺得一定要參與進來，而且一分錢不收。
哪怕用命去演戲，也不願遠離大熒幕，被觀眾遺忘，那對他來說比死還難受。
拍完《流浪地球》之後，每個沒戲可拍的深夜，吳孟達常感覺自己快要走了。
「沒想到還有機會，寶強邀請我，多活一陣子」。
和王寶強的合作，成就了他的最後一部戲。
一個老演員的認真和投入，跨越病痛，跨越年紀，灼熱的灌進觀眾心裡。
這是一個時代留給我們最後的禮物。
隨著他的離去，一個時代也逐漸模糊。
香港電影再也「黃金綠葉」，我們也永遠失去了「達叔」。
吳孟達和3個紅顏知己的全力照顧，他對5對兒女的細心呵護，他和周星馳的恩怨糾葛……停留在八卦報紙上的一角。
他的電影和采訪，卻鮮活得好像昨天才開拍一樣。
最後一次參加綜藝節目，他拖著病體上場，主持人擔憂地說：達叔，你不能掉隊。
他哈哈大笑說「好」。
中氣十足，像是留在昨天故事裡的一枚勛章，飽含深意，直到今天仍能做出漫長的解讀。
2019年8月16日，吳孟達發出最後一條微博「我是中國人」。
那個時候，歌手趙英俊還不知道自己也患上肝癌，直到2021年2月3日，他因病離開了這個世界。
他的最後一條微博，也溫暖地傳達了心聲：
巨大的哀傷里，滲出絲絲暖意。彷彿逝者雖逝，生命名單仍有他們的名字。
歲月帶來成熟，也帶來哀傷，我們越來越多 的 面對失去。有些是緩慢告別，有些是迫不得已，有些是驟然消失。
無論哪一種，都不好受。
每當我因為失去感到悲痛，都會想起書籍《哀傷的藝術》中，一位不懼怕死亡的母親的故事。
母親禾香被確診癌症四級，從此，家裡淘了一半的米，冒著熱氣的飯菜，不再是日常風景。
她必須住院。醫生告訴家人，如果化療不成功，禾香只有兩年生命。
兩年，700多天，傳不盡對子女的愛，卻能冷卻一個人「生的熱度」。
禾香的生命燈台，隨著死期將近，漸漸熄滅。
她的快樂和生命能量，卻發出更璀璨的光芒。
鄰居帶來一束聖誕節的櫻花花環，禾香笑了，把花環掛在家門口，讓每個訪客都能欣賞它的美麗。
死亡臨近之時，她忍著強烈的痛苦和嘔吐，要求子女把家裡所有蕾絲碎片都拿給她。
她要選一條放在頭上，確保舉辦葬禮時自己能美美的，然後要求排練葬禮。
這讓一家人都忍不住大笑起來。直到禾香因病去世，子女仍然想著：
她看上去是那麼的祥和美麗，好像為死亡打上了美好的烙印。
這份美好，是禾香留給孩子的禮物，也是會滋養家人一生的精神遺產。
彷彿這一刻，不是死亡帶走她，而是她精心雕琢了死亡。
我們活在一個不斷失去的時代，隨著年紀增長，告別機會越來越多，內心也充滿遺憾。
哀傷理論的擁簇者，或許會告訴你：
要學會放下，告別傷痛，走出創傷，才能迎接未來。
可漸漸 的 ，我開始從哀傷的苦澀中，體會到一絲甜味，這讓我覺得「放下」太可惜。
2012年，爺爺去世後，我開始意識到自己太少陪伴老人，每周一有時間就會抽空去探望他們。
這種探望和以前有點不一樣：
我開始關心，老人到底經歷了什麼，有著怎樣的心情？那脆弱的骨頭走在路上，會是怎樣一種不舒適感？
我得到很多意料之外的答復：
原來外公曾是農民，只是遷移時選擇了當工人，從此擁有城市戶口；
原來奶奶曾是綉花工，只是傾慕於爺爺的文采，和當時還是學生的他結婚，從此有了相對富足的生活；
原來他們也曾年輕，芳華正茂的時候，也曾意氣風發做下決定，這決定便是我的出生緣由，它用看不見的巨大能量，推動著我不急不慢地成長。
從此，我做下的每個決定，都有他們的影子。
當我理解了老人的故事，我才理解「永遠活在我心中」這句話里，藏著多麼厚重的份量，它甚至容得不我掙扎。
就像《哀傷的藝術》中說：
逝者仍然在生命名單中，他們以更加永恆的方式，為世界運轉提供能量，為生者的靈魂增加熱度。
死亡之後，哀傷是一個自然而然的過程，無論你如何阻止，它都會走完全程。
從悲痛到思念，從喪失到回溯，每個人都有自己面對哀傷的方式，它所帶來的痛苦，甚至無法在我們的免疫系統里產生抗體。
下一次哀傷來臨，我們仍會重蹈覆轍。
所以哀傷治療中，最緊要的就是使人接受痛苦，思考：
待在這種情緒，我究竟能感受到什麼？
將悲痛抽絲剝繭，那些共度的時光，歡笑和溫暖，絲絲縷縷 的 溢了出來，讓悲痛像巧克力一樣苦中帶甜。
若只是放下悲痛，我們便來不及品味。時間會慢慢平復傷痕，記憶中的幸福畫面，卻在微妙地影響著我們。
就像福科在《詞與物》中寫的：
「人將被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉的形象那樣被抹去」。
但人留下來的東西，卻會形成「真理」。一旦掌握它，人們就會得到改變。
潮起潮落，生生不息，死亡美好的一面，是思想和 情感 的傳承。
逝者已逝，悲痛仍在，但每個悄無聲息的午後，都會帶來一些回暖。
點滴回憶，就這樣在時光流轉中變成光。
- End -
② 吳孟達去世後，有3個「意想不到」
香港著名的配角演員吳孟達在2月27日去世，在吳孟達去世前後，有關他的種種消息在網路上鋪天蓋地的傳開。而其中最讓人意外的，還是吳孟達所體現出的超級影響力。作為上世紀70年代成名的吳孟達，已經混跡 娛樂 圈將近半個世紀，雖然他一生參演了二百多部影視劇作品，但是卻從未在一部作品中扮演過男一號。可是吳孟達去世後，所引起的 社會 反響，卻有些出乎意料，這裡面至少有3個方面，著實讓人意想不到。
首先就是吳孟達去世後來自於整個華語影壇的反應，中國是一個注重人情，講究禮儀的 社會 ，人去世後，生前的親朋故友悼念也是十分正常的事情。但是吳孟達的去世，所引起的行業反響，在一定程度上超出了人們對他的認識。在大眾的印象中，吳孟達就像他在銀幕上所扮演的各種小角色一樣，性格隨和，並不太受到大眾的尊重。由於吳孟達在銀幕上所塑造角色形象一定程度上影響了大眾的判斷，所以在很多人心中，吳孟達在現實的境遇中也是一個非常窘迫的處境。
作為香港影壇最成功的黃金搭檔，周星馳和吳孟達的組合無論從觀眾緣還是從表演藝術層面上，都堪稱完美。正是兩人的默契組合，支撐起香港影壇90年代的輝煌10年，同時也是因為吳孟達的默契配合，所以才使得周星馳可以在短時間內，橫空出世，成為香港影壇當時最耀眼的電影巨星。但是就是銀幕上如此默契的搭檔，他們的關系卻在2004年前後因為《功夫》檔期的問題鬧出了誤會。
由於當時周星馳已經開始從演員轉型為導演、老闆的角色。所以周星馳的更多精力已經開始投入到電影的創作和製作上，此時周星馳的 社會 角色和地位已經發生了很大的變化。而這個過程中由於周星馳在電影創作時過於投入，所以使得他身邊很多同事和朋友對他的霸道行為頗有微詞。而此時原本計劃出演電影《功夫》的吳孟達，卻因為檔期的問題而錯過了和周星馳的合作。當時的背景，加上各種巧合，使得媒體傳出了吳孟達和周星馳關系不和的消息。
在很長的一段時間里，吳孟達在多種場合都會被問到同一個問題，那就是是否還會和周星馳有合作。關於這個問題吳孟達的回復特別的誠懇，他直言：「只要周星馳還沒有退休，自己還沒有死，就一定有合作的機會」。其實現在看吳孟達的這句話，更像是對周星馳委婉地提醒，他在提醒周星馳自己年齡已經不小了，如果再不快點的話，他們可能真沒有合作的機會了。不想吳孟達一語成讖，這對黃金搭檔，終於還是錯過了銀幕上再合體的機會。
但是在吳孟達的葬禮上，周星馳是第一位到場的電影巨星。周星馳的到來，讓一切流言戛然而止，同時周星馳的出現，也給了吳孟達、影迷和周星馳自己一個最後的交代。雖然有疫情的緣故，很多巨星沒有現場悼念吳孟達，但是他們都通過各種方式對吳孟達的去世進行了緬懷和哀悼。除了周星馳之外，吳孟達在銀幕上合作的另一位巨星劉德華也到了吳孟達葬禮現場。
在網路上，很多看似和吳孟達交集不多的明星也表達了對吳孟達的尊重。從行業內對吳孟達的態度我們可以看出，吳孟達在工作中，是一個敬業精神和專業精神都非常值得尊重的演員。雖然吳孟達扮演的只是每部電影中一個看似不起眼的小角色，但是他的演技，卻令很多主演都自嘆不如。
所以在吳孟達去世後，TVB還專門做了一個紀念吳孟達的節目，並在這個節目中尊稱吳孟達的為表演泰斗。吳孟達去世，除了引起行業內的大范圍致敬之外，很多觀眾更是表達了對這位金牌配角的哀思和不舍。如果說行業內的同仁還有人情和禮儀的因素，那麼觀眾們對吳孟達的認可，則完全是因為他在銀幕上所塑造的生動角色。
由於職業生涯長達48年，並且參演過二百多部影視劇，所以吳孟達塑造了很多經典的角色，但是這些角色大部分都有一個共同的特點，那就是普通的小人物設定。吳孟達扮演的角色，無論是達官貴人，還是平民百姓，他總會去展現人性最真實的一面。吳孟達在銀幕上的小人物，就像現實中的每一位普通人，他會哭，會笑，膽小、好色、貪財，但是也心地善良，偶爾也會為了正義和尊嚴勇敢一次。
吳孟達從沒有因為自己扮演的是配角而草草了事，他從來都是把配角當作主角來塑造。據吳京回憶，吳孟達在出演《流量地球》時，他現場從來不帶劇本，而在這種情況下，吳孟達不僅僅記得自己的台詞，同時他連演對手戲演員的台詞也記得一清二楚。除了背台詞的功力了得之外，吳孟達每次塑造一個角色時，他總會准備幾套表演方案，以便於他到了拍戲現場之後，可以在現場做出各種應對策略，以盡可能的達到更好的效果。
也正因為如此認真的職業態度，吳孟達才得到了觀眾的認可。在很多觀眾的記憶里，他們可能不會記得這個演員就是吳孟達，但是他們卻無法忘記，銀幕上這個落寞中年人一個尬笑無奈的表情，一個悲憫感人的眼神。以至於當吳孟達去世時，很多人才意識到他表演的偉大。雖然吳孟達在銀幕上沒有帥氣的容顏，但是他卻在光影的世界裡演繹出一個個芸芸眾生肉體里的靈魂。
相對於同行們的致敬，觀眾的認可，吳孟達的家人卻表現得非常低調。當外界揣測是誰來為吳孟達扶靈時，吳孟達的家人卻遵循著吳孟達生前的行為習慣取消了扶靈儀式。除此之外，吳孟達的葬禮一切從簡。從吳孟達家人的身上，我們也可以看到另一個現實生活中的吳孟達。雖然他已經是香港影壇頂級的黃金配角，但是在吳孟達的意識里，他始終是一個芸芸眾生中的一員，一個再普通也沒有的普通人。
吳孟達的一生從普通人中而來，到在銀幕上演繹一個個普通人的悲歡離合，再到最後以普通的人方式離開這個世界。但是在所有的普通之後，吳孟達卻成就了一個偉大的演員，一個偉大的生命。從同行們的敬意到觀眾的認可，再到家屬的低調，在這3個意想不到里，我們更加感受到吳孟達的偉大。