『壹』 居里夫人的家庭背景
居里夫人(1867—1934),原名瑪麗·斯可羅多夫斯卡,波蘭物理學家,最早榮獲諾貝爾獎的女性。
居里夫人出生在波蘭華沙市的一個教師家庭。10歲喪母、家境貧困,造就出她吃苦耐勞、好學不倦的品質。1891年,她隻身前往法國巴黎大學理學院求學深造。她珍惜其間艱苦而又「完美」的時光,勤奮努力,於1893年獲得物理學碩士學位,1894年又獲得數學碩士學位。幾乎與此同時,科學之緣將她和彼埃爾·居里吸引到一起。1895年兩人結了婚。
1897年,居里夫人看到亨利·柏克勒爾發現鈾具有放射性的報告,引起她極大興趣。她悉心探索、反復實驗,與居里先生密切合作,終於研究出兩種新的化學元素,它們比鈾具有更強的放射性。一個是「釙」,它是居里夫人出於對祖國的熱愛,以波蘭的第一個字母命名的;另一個是「鐳」,它傾注了居里夫婦巨大的心血、智慧、體力,甚至生命。為了證實鐳的存在,他們在一間夏不避燥熱,冬不避寒冷的破舊棚屋內從事起腦力加苦力的勞動,從1898年到1902年四年時間里,堅持不懈,終於從幾十噸鈾瀝青礦廢渣中提煉出十分之一克純鐳鹽,並測定了鐳的原子量。1903年,居里夫婦和柏克勒爾共同獲得了諾貝爾物理學獎金。
1906年,居里先生突遇車禍逝世。居里夫人以堅強的意志戰勝巨大悲痛,承擔起全部家庭責任。很快地,她又繼任了居里先生在巴黎大學的課程,並指導實驗室工作。
1911年,居里夫人參加法國科學院院士競選,由於有人提出「女人不能成為科學院院士」而以一票之差落選。但這阻撓不住她獻身科學的追求。同年12月她又獲得了諾貝爾化學獎。
居里夫人終生為人類的幸福獻身科學,從不計較個人的私利和榮譽。她先後獲得獎金10種之多、獎章16種之多,以及100多個名譽頭銜。1914年,鐳學研究所在巴黎落成,她開始在此主持居里實驗室工作,培養出許多頗有成就的科學家。
居里夫人富於犧牲精神。第一次世界大戰期間,她利用X光設備診救傷病員。她長期在艱苦的條件下進行緊張的放射性元素研究,致使有毒物質侵害了她的健康,晚年身患多種疾病。1934年7月4日因白血病逝世。
皮埃爾·居里夫人――原子能時代的開創者之一,是世界上第一個兩次諾貝爾獎獲得者。作為一位偉大的女性,她贏得了世界人民的同情、支持和敬仰。
居里夫人出生於一個被沙俄佔領的波蘭教師家庭。民族的壓迫,社會的冷遇,生活的貧困,激發了她的愛國熱情和發奮精神。1891年,她靠自己當家庭教師積攢下的錢,從華沙到法國巴黎大學求學,三年中她先後獲得了物理和數學兩個學士學位,並取得進研究室工作的機會。1894年,她結識了居里先生。一位科學獻身的理想,把他們永遠聯系在一起。
他們生活清貧,工作、學習卻十分緊張。在1896年,法國亨利·貝克勒耳發現了鈾的放射性基礎上,居里夫人在分娩大女兒依萊娜期間,對當時已知的80種元素一一進行測試,發現了兩個比鈾的放射性更強的新元素,並用波蘭(Poland)命名第一個新發現的元素為「釙」(Polonium),另一個新元素為「鐳」。
他們的研究工作是在自己修整的簡陋「實驗室」里。經過整整四年的辛勤勞動,終於第一次提煉出了十分之一克多一點的純氯化鐳,並測定了鐳的原子量,後來還第一次獲得了金屬鐳。1903年,巴黎大學授予居里夫人國家理學博士學位,她和居里先生、貝克勒耳一起獲得了這一年的諾貝爾物理獎。
1906年,居里先生因車禍不幸逝世。居里夫人仍然以堅強的意志生活著,工作著,她繼任了居里先生在巴黎大學的講座,指導實驗室工作,潛心研究著各種放射性元素;同時,她還全部擔負起供養老居里先生和教育兩個女兒的責任。
居里夫人成了世界公認的卓越科學家以後,還不斷受到科學界頑固保守勢力的冷遇和壓抑。1911年,他接受朋友的勸說,參加了法國科學院院士的競選,結果卻以一票之差落選。反對者所持理由之一是,女人不能成為科學院院士。然而公正的人們敬仰她,就在同年12月,她第二次獲得了諾貝爾化學獎;不久,法國醫學科學院選她為院士。
科學不是為了個人榮譽,不是為了私利,而是為人類謀幸福。這是居里夫人和居里先生一貫遵循的原則。在發現鐳後,為了使鐳盡快地服務於人民,他們拒絕申請專利權,立即公開了提取鐳的方法,即使那時他們自己的生活還很艱難。在第一次世界大戰期間,為了救護傷員,居里夫人把X射線設備安裝到汽車上,奔走於戰場各處進行輪回醫療,挽救了大批受彈傷士兵的生命。在她剛開始從事放射性研究時,由於不了解射線對人體的破壞作用,沒有採取必要的防護措施,後來又長期在條件很差的環境里工作,致使有害物質嚴重危害了她的身體,得了惡性貧血病。就是在她生命垂危的時刻,她也沒有因為一生的磨難和不幸遭遇,有過絲毫抱怨和遺憾。
使她興奮的是,巴黎大學為她蓋起了鐳學研究所,東邊是居里實驗室,西邊是研究射線對生物的作用的巴斯德實驗室。在居里實驗室這個名副其實的國際科學機構里,她每天指導各種有關物理與化學的研究工作。在她的指導下,居里實驗室完成了有關放射性研究的論文達500篇以上,其中有許多是開創性的研究成果;最為突出,同時也是她最高興的,是1934年她的長女依萊娜和女婿約里奧發現了人工放射現象,並於1935年獲得了諾貝爾化學獎。也的實驗室培養了一批優秀的法國和外國的科學家,後來法國的學生們大多數成為法國原子能事業的骨幹,現任法國原子能總署高級專員的泰亞克,就是其中的一個。
在了解了居里夫人的光輝一生以後,我們從中得到的教益和啟迪是深刻而廣泛的。
在世界科學史上,瑪麗·居里是一個永遠不朽的名字。這位偉大的女科學家,她是唯一一位在兩個不同學科領域、兩次獲得諾貝爾獎的著名科學家。
瑪麗的童年是很不幸的,媽媽和大姐在她不滿10歲時就相繼病逝了。她的生活中充滿了艱難。這樣的生活環境不僅培養了她獨立生活的能力,也使她從小就磨煉出了非常堅強的性格。
瑪麗從小就對學習有著強烈的興趣和特殊的愛好,從不輕易放過任何學習的機會,處處表現出一種頑強的進取精神。她的父親早先曾在聖彼得堡大學攻讀過物理學,父親對科學知識如飢似渴的精神和強烈的事業心,深深地薰陶著小瑪麗。她從小就很喜愛父親實驗室中的各種儀器,長大後她又讀了許多自然科學方面的書籍,更使她充滿幻想,她急切地渴望到科學世界探索。
1896年,法國物理學家貝克勒爾發表了一篇關於鈾及其化合物的工作報告:鈾及其化合物能不斷地放出射線,向外輻射能量。這使居里夫人發生了極大的興趣。這些能量從哪兒來?這種與眾不同的射線的性質又是什麼?居里夫人決心揭開它的秘密。
1897年,居里夫人選定了自己的研究課題:對放射性物質的研究。這個研究課題把她帶進了科學世界的新天地。她辛勤開墾了一片處女地,最終完成了近代科學史上最重要的發現之一:發現了放射性元素鐳,並奠定了現代放射化學的基礎,為人類做出了偉大的貢獻。
在實驗研究中,居里夫人設計了一種測量儀器,不僅能夠測出某種物質是否存在射線,而且能測量出射線的強弱。她經過反復實驗發現:鈾射線的強度與物質中的含鈾量成一定比例,而與鈾存在的狀態以及外界條件無關。
居里夫人對已知的化學元素和所有的化合物進行了全面的檢查,獲得了重要的發現是一種叫做釷的元素也能自動發出看不見的射線來,這說明元素能發出射線的現象決不僅是鈾的特性,而是某些元素的共同特性。她還根據實驗結果預料:含有鈾和釷的礦物一定有放射性;不含鈾和釷的礦物一定沒有放射性。儀器檢查完全驗證了她的預測。
在實驗中,她發現一種瀝青鈾礦的放射性強度比預計的強度大得多,這說明實驗的礦物中含有一種人們未知的新放射性元素,且這種元素的含量一定很少,因為這種礦物早已被許多化學家精確地分析過了。她果斷地在實驗報告中宣布了自己的發現,並努力要通過實驗證實它。
在這關鍵的時刻,她的丈夫比埃爾·居里意識到了妻子的發現的重要性,於是停下自己關於結晶體的研究,和他的妻子一道研究這種新元素。經過幾個月的努力,他們從礦石中分離出了一種同鉍混合在一起的物質,它的放射性強度遠遠超過鈾,這就是後來被列在元素周期表上第84位的釙。幾個月以後,他們又發現了另一種新元素,並把它取名為鐳。
釙和鐳的發現,以及這些放射性新元素的特性,動搖了幾世紀以來的一些基本理論和基本概念。科學家們歷來都認為原子是不可分割、不可改變的。但是這種觀點是無法解釋釙和鐳這些放射性元素所發出的放射線的。為了最終證實這一科學發現,也為了進一步研究鐳的各種性質,居里夫婦必須從瀝青礦石中分離出更多的、並且是純凈的鐳鹽。
有志者事竟成,1902年年底,居里夫人終於提煉出了十分之一克極純凈的氯化鐳,並准確地測定了它的原子量。從此鐳的存在得到了證實。
第一章 聰慧的少女
瑪麗·居里的父母,都是有見識的人。父親學祖
父的榜樣,在聖彼得堡大學研究高深的科學,後來回
到華沙教數學和物理學。母親把一所收寄宿生的女校
辦得很成功,城裡最好的人家都把女兒送到這所學校
來。這一家在弗瑞達路她辦的學校里住了8年,他們
住在二樓,住房向著院子,窗戶間有精巧得像花環的
陽台。每天早晨當這位教師邁出卧室的時候,前面的
屋子裡已經有女孩子閑談的聲音,她們在等著上第一
堂課。
到了1868年,烏拉狄斯拉夫·斯可羅多夫斯
基被任命為諾佛立普基路中學教師兼副督學,丈夫有
了新職務,斯可羅多夫斯基夫人,不可能既保持女校
校長職務,又照管她的5個孩子。斯可羅多夫斯基夫
人不無遺憾地辭去自己在女子中學的職務,離開弗瑞
達路那所房子。在離開這兒前幾個月的1867年1
1月7日,瑪麗·居里就出生在那所房子里,她的母
親親昵地叫她瑪尼雅。
斯可羅夫斯卡夫人用她手指撫摸她最小的女兒的
前額。這種撫摸是瑪妮雅所知道的最親切的表示了。
居里夫人傳 ·3·
早在瑪妮雅能記事的時候起,她母親就沒有親吻過她。
那時候,她所能想像到的最大幸福,莫過於偎依在多
思多慮的母親身邊,並且在幾乎看不出來的一些示意、
一句話、一個微笑和親切的一瞥中,感覺到有一種極
深厚的慈愛保護著她,關注著她的命運。
她還不了解這些令人痛苦的原因,也不懂她的母
親為什麼嚴格地使自己與他們隔離。斯可羅多夫斯基
夫人這時候已經病得很重,生瑪妮雅的時候,她就有
了結核病的初期症狀,後來5年中,雖然經過多方調
治,她的病情還是發展了。不過這位勇敢的基督徒總
是生氣勃勃,衣著整潔,照舊過著忙碌的主婦生活,
給人一種身體健康的錯覺。她自己立下嚴格的規矩:
只用她專用的餐具,不擁吻她的女兒。那些小斯可羅
多夫基不大知道她有這種可怕的病症??他們只聽見
由一間屋子裡傳來的一陣陣短促的乾咳聲,只看見母
親臉上的憂愁陰影,只知道由前些日子起,他們的晚
禱辭里加了一句很短的話 :「保佑我母親恢復健康!」
瑪妮雅每次說到讀書,一種特有的羞怯總使她雙
頰暈紅。前一年他們住在鄉下的時候,布羅妮雅覺得
獨自學字母太乏味,想拿她的小妹妹作教育試驗,跟
她妹妹玩「教師游戲」。 這兩個小女孩有好幾個星期
總在一起,用紙版剪的字母隨意排列成字。後來有一
居里夫人傳 ·4·
天早晨,布羅妮雅正在她的父母面前結結巴巴地讀一
段很簡單的文字,瑪妮雅聽得不耐煩,從姐姐手上拿
過那本打開的書,很流利地讀出那一頁上的第一句。
起初,周圍的寂靜使她很得意,就繼續玩這個極有趣
的游戲;但是她忽然驚慌起來,看了看斯可羅多夫斯
基先生和夫人驚呆了的臉,又看了看布羅妮雅不高興
的樣子,結結巴巴地說了幾句含糊不清的話,就不由
得哭了;神童氣概完全消失,她還不過是一個4歲的
孩子,痛哭著並且悲哀地重復著說 :「請原諒我??
原諒我??我不是故意??這不是我的錯??也不是
布羅妮雅的錯??這只是因為它太容易了??」
瑪妮雅突然失望地想到,或許因為她學會了讀書,
他們永遠不肯原諒她。在這次難忘的事發生之後,這
個小孩漸漸把大小寫的字母都認熟了;由於她的父母
總是避免給她書,她才沒有顯著的進步。他們都是很
謹慎的教師,總擔心他們的小女兒智力發育過早,所
以每逢她伸手去拿書本的時候,就叫她作別的事。
瑪妮雅天生有驚人的記憶力,她清楚地記得上年
夏天和姐姐在一條小河裡劃水玩,一玩就是好幾個鍾
點??記得她們秘密地捏泥餅,衣服和圍裙上都濺了
黑泥點;還把泥餅放在木板上曬??記得那棵老菩提
樹,有時候七八個小搗亂——她的表親和朋友——一
居里夫人傳 ·5·
齊爬上去, 他們也常把她這個手臂太弱、 腿太短的
「小東西」舉上樹去;他們在大枝上鋪著又涼又脆的
白菜葉,在白菜葉上晾著板栗、生胡蘿卜和櫻桃等食
物??
她記得在馬爾基,約瑟夫在一個燥熱的谷倉里學
乘法表,他們試著要把她埋在那流動的穀粒堆里!她
也記得斯可西波夫斯基老爹,他駕著大型的四輪馬車
的時候,總是那樣高興地把鞭子抽得噼噼啪啪地響!
她還記得克薩維爾叔父的馬!
她們越走近學校,比較大的一個就越控制住自己,
並且把聲音放低。她大聲講著的那個自己編的故事並
沒有完,但是到了在學校的房子跟前,她就中止了。
這兩個女孩子突然靜悄悄地從房子的窗前走過,這些
窗戶都掛著同樣的硬花邊窗簾。
裡面住的是斯可羅多夫斯基一家最恨也最怕的人
物依凡諾夫先生,他是這所學校的校長;在學校范圍
內,他是代表沙皇政府的。
素希雅和瑪妮雅散步回來,溜進父親的書房的時
候,這位教師正低聲和夫人談著伊凡諾夫。
但是不行!大人們的談話太叫人厭煩了。」 依凡
諾夫??警察??沙皇??放逐??密謀??西伯利
亞??」瑪妮雅一到這個世界來,就每天聽見這些詞
居里夫人傳 ·6·
兒;她模糊地覺得它們有一種可怕的意義,本能地躲
開它們。
這個小女孩深深沉浸在幼稚的幻想中,從父母身
邊走開,不去理會他們低聲的親密談話。她昂著頭,
在房間里走來走去,並且獃獃地站定在她特別喜歡的
東西跟前。
那裡有個架子,上面放著一個飾有路易十八的圓
形頭像的藍色塞夫勒磁杯——父母上千次告誡過瑪妮
雅不要碰它,因此她很怕它。小女孩躲開了這個架子,
終於在她最喜歡的那些寶貝前面停下來。
一個是掛在牆上的精確的氣壓表,鍍金針在白色
的標度盤上閃著亮光;到一定的日子,這位教師就當
著他那幾個聚精會神的孩子仔細地調整它,並把它擦
干凈。
再就是一個有好幾個隔層的玻離匣,裡面裝滿了
奇異而且優美的儀器。有幾支玻璃管、小天平、礦物
標本,甚至還有一個金箔驗電器??以前斯可羅多夫
斯基先生在教課的時候,常把這些東西帶到課堂去;
但是自從政府命令減少教科學的鍾點之後,這個匣子
就一直關著了。
瑪妮雅想不出來這些極有趣的小玩意兒有什麼用
處。有一天,她正踮起腳尖站著,極快樂地看著它們,
居里夫人傳 ·7·
她父親簡單地把它們的名字告訴她 :「物—理—儀—
器。」
多古怪的名字!
她沒有忘記這個名字,她從來不會忘記任何東西。
並且,因為她正很高興,就反復地唱著這個名字。
瑪妮雅上學後,她的樣子和她的同學並沒有多大
差別。她坐在第三排,靠近一個高高的窗子,由窗子
向外望,可以看見薩克斯花園里白雪覆蓋的草地。她
坐在鄰近的桌子前面。穿整齊的制服,梳簡朴的發型,
是西科爾斯卡小姐的「私立學校」的規矩。
坐在椅子上的這位教師,服飾也並不浮華,她那
黑綢上衣和鯨須領子,從來不是流行的式樣;而安多
尼娜·杜巴爾斯卡小姐也不美麗,她的臉是遲鈍、粗
魯而且醜陋的, 不過很富於同情。 杜巴爾斯卡小姐
——人們平常叫她「杜普希雅」, 是數學和歷史教員,
兼任學監;這種職務使她有時候不得不用強制手段,
壓制「小斯可羅多夫斯基」的獨立精神和固執性格。
然而她看著瑪妮雅的時候,眼神仍是含著很深的
慈愛。她怎能不為這樣一個出色的學生而感到驕傲呢!
這個學生比自己的同學小兩歲,對於任何科目都似乎
不覺得困難,永遠是第一:算術第一,歷史第一,文
學第一,德文第一,法文第一,教義問答第一??
居里夫人傳 ·8·
有一天,全教室寂然無聲——似乎還不只寂靜而
已,這是在歷史課上造成的一種氣氛。25個年輕激
昂的愛國小志士的眼睛和「杜普希雅」的莊重臉色,
反映出認真的熱誠;講到死去多年的波蘭國王斯塔民
斯拉斯的時候 , 瑪妮雅帶著特殊的熱情肯定地說:
「不幸得很,他是一個缺乏勇氣的人??」
這個不漂亮的教師,正在用波蘭語教波蘭歷史;
她和那些很聽話的兒童,都帶著共同參加陰謀的神秘
態度。
突然,她們真的都像陰謀者一樣吃了一驚,因為
輕輕的電鈴聲由樓梯平台那裡傳來了。兩聲長的,兩
聲短的。這種信號立刻引起一種劇烈而無聲的激動。
杜普希雅猛然挺直身子,急忙收拾起散亂的書籍。一
些敏捷的手把課桌上的波蘭文筆記本和課本收起來,
堆放在5個敏捷的學生的圍裙里,她們抱著這些東西,
由那扇通往寄宿生宿舍的門走出去。接著聽見搬動椅
子,打開桌子蓋,再輕輕關上的聲音。這5個學生喘
著氣回來坐下。通前廳的門慢慢地開開了。
霍恩堡先生在門口出現,他的講究的制服——黃
色長褲,藍色上衣,綴著發光的鈕扣,緊緊地裹在他
身上。他是華沙城裡私立寄宿學校的督學,身材粗壯,
頭發剪成德國式,臉很肥胖,眼光由金邊眼鏡後面射
居里夫人傳 ·9·
出來。
這個政府督學一語不發地看著這些學生,陪他進
來的校長西科爾斯卡小姐,站在他旁邊,表面很鎮靜,
也看著這些學生——但是她暗地裡是多麼憂慮不安呀!
今天拖延的時間太短了??看門剛剛發出約定的信號,
霍恩堡就在引導者前頭到了樓梯平台,進了教室,天
哪!都安頓好了么?都安頓好了。25個小女孩都在
低頭作針線,手指上戴著頂針,在毛邊的四方布上鎖
著扣眼??剪子和線軸散亂地放在空桌沿上。杜普希
雅頭上的青筋有點突出,臉色漲紅;教師的桌上明顯
地放著一本打開的書,是合法的文字印的。
校長從容地用俄語說 :「督學先生,這些孩子每
星期上兩小時縫紉課。」
霍恩堡向教師走過去。
「小姐,你剛才在高聲朗讀,讀的是什麼?」
「克雷洛夫的《寓言》,我們今天才開始讀。」
杜普希雅十分鎮靜地回答,臉色也慢慢恢復了常
態。
霍恩堡象是漫不經心的樣子,把附近一張課桌的
蓋子掀開;什麼也沒有,沒有一本筆記,沒有一本書。
這些學生細心地縫完了最後一針,就把針別在布
上,停了縫紉活;她們坐在那裡不動,兩臂交叉,一
居里夫人傳 ·10·
律是深色衣服,白領子,表情都相同,這時25張孩
子的臉突然都變都老了,都帶著一種隱藏著的恐懼、
狡猾和憎恨的堅定神色。
「請你叫起一個年輕人來。」
瑪麗亞·斯可羅夫多斯基在第三排上,本能地把
她那恐慌地小臉轉向窗戶;心裡暗暗禱告著 :「我的
上帝,叫別人罷!??不要叫我!??不要叫我!?
?不要叫我!??」
但是她准知道一定要叫她。她知道,過去幾乎總
是要她回答政府督學的問話,因為她知道得最多,而
且俄語講得好極了??
聽見叫她的名字, 她站起來了。 她似乎覺得熱
——不對,她覺得冷。一種不讓講波蘭語的可怕的恥
辱感卡住了她的喉嚨。
霍恩堡突然說:「背誦祈禱文。」他的態度顯得冷
漠與厭煩。
瑪妮雅用毫無表情的聲音,正確地背出祈禱文。
沙皇發明的最巧妙的侮辱方法之一,是強迫波蘭小孩
每天用俄語說天主教祈禱文。就這樣,他以尊重他們
的信仰為借口,卻褻瀆波蘭孩子們尊重的東西。
又完全寂靜了。
「由葉卡特琳娜二世起,統治我們神聖俄羅斯的
居里夫人傳 ·11·
皇帝是哪幾位?」
「葉卡特琳娜二世,保羅一世,亞歷山大一世,
尼古拉一世,亞歷山大二世??」
督學滿意了。這個孩子的記憶力很好,而且她的
發音多麼驚人啊!她真是生在聖彼得堡的。
「把皇族的名字和尊號說給我聽。」
「女皇陛下,亞歷山大太子殿下,大公殿下??」
她按次序說完了那很長一串名字,霍恩堡微笑了。
這真是好極了!這個人看不見,或是不願意看見瑪妮
雅心中的煩亂,她板著面孔,竭力壓住心中的反感。
「沙皇爵位品級中的尊號是什麼?」
「陛下。」
「我的尊號呢,是什麼?」
「閣下。」
這個視察員喜歡問這些品級上的細節,認為這些
比數學或文法還重要。僅僅為了取樂,他又問 :「誰
統治我們?」
校長和學監為了掩飾她們眼中的怒火,都注視著
面前的花名冊。因為答案來得不快,霍恩堡生了氣,
用更大一點的聲音再問一遍:「誰統治我們?」
「亞歷山大二世陛下,全俄羅斯的皇帝。」瑪妮
雅很痛苦地說,她的臉色變得慘白。
居里夫人傳 ·12·
考問結束,這個官吏離開座位,略一點頭,向隔
壁屋子走去;西科爾斯卡小姐隨在後面。
這時,杜普希雅抬起頭來。
「到這兒來,我的孩子??」
瑪妮雅離開座位,走到教師面前,這位教師什麼
話也沒有說,就吻她的額頭。忽然,在這個復活了的
教室里,這個波蘭小孩難過得哭了起來。
受考問之後雖然已經過了好幾個鍾點,這個小女
孩仍然覺得不安。她深恨這種突如其來的驚恐,深恨
這種屈辱的表演,在俄羅斯沙皇統治下的波蘭,人們
必須說謊,永遠說謊??
霍恩堡的視察,使她更沉重地感覺到自己生活中
的悲哀,她哪裡還記得自己從前是一個無憂無慮的嬰
兒?種種不幸的事情,接連打擊斯可羅多夫斯基一家,
瑪妮雅覺得過去的4年,有如一場噩夢。
先是斯可羅多夫斯基夫人帶著素希雅到法國東部
的尼斯去了,人們告訴瑪妮雅說 :「治療之後,媽媽
就會完全康健了。」 過了一年,這個小孩再看見她母
親的時候,幾乎不認識這個變老了的、被無情地刻了
滿臉皺紋的婦人。
在1873年秋的一個戲劇性的日子,斯可羅多
斯基先生帶著全家度假後回到諾佛立普基路,准備開
居里夫人傳 ·13·
課;這時他在他的桌子上看見一封公文,通知他:奉
當局命令,他的薪俸減低,他的副督學頭街,以及按
職務分配的住房,一並撤消。這是被降職了。
這是中學校長依凡諾夫,對一個不怎麼肯奴顏卑
膝的屬員施行的報復。
幾度遷居後,斯可羅多夫斯基一家在諾佛立普基
路和加美利特路轉角處的一所房子里住定了。因為家
境困難,他們的生活逐漸有了改變。起初這個教師收
了兩三個寄宿學生,後來增加到5個、8個、10個。
這些都是從他的學生里選出來的年青小夥子,他供給
他們食宿和個別輔導。這所房子變得像一個吵鬧的磨
坊,家庭生活的親密感完全消失了。
他們之所以不得不採取這種辦法,不只是因為斯
可羅多夫斯基先生降了職,也不只是因為他須付妻子
在利維埃療養的費用。他有一個倒運的內兄弟拉他作
冒險的投機,投資於一種「神奇的」蒸汽磨。這位教
師素來很謹慎,這次卻很快就喪失了3萬盧布,這是
他的全部積蓄。從此之後,他懊悔錯誤,焦慮將來,
十分悲苦。他過度地內疚於心,時時刻刻以使家境貧
困,使女兒們沒有嫁妝而自責。
但是瑪妮雅第一次突然認識厄運,還是在整整兩
年以後。在1876年1月,有一個寄宿生患斑疹傷
居里夫人傳 ·14·
寒,傳染了布羅妮雅和素希雅。那是多麼可怕的幾個
星期呀!在一間屋子裡,母親盡力要壓住自己那一陣
陣發作的咳嗽;在另外一間屋子裡,兩個小女孩因發
高燒而呻吟著,顫抖著??
在一個星期三,父親來找約瑟夫、海拉、瑪妮雅,
帶他們到大姐跟前去。素希雅穿著白衣服,平躺在靈
柩里,臉上毫無血色,似乎是在微笑,兩手合在一處,
頭發雖剪得很短,樣子仍是非常美麗。
這是瑪妮雅第一次遇到死亡。這是她第一次送葬,
穿著一件素黑的小外衣。而在恢復期中的布羅妮雅,
在病床上哭泣;身體太弱不能出門的斯可羅多夫斯基
夫人,勉強地由一個窗戶挪到另一個窗戶,目送自己
孩子的棺木沿加美利特路緩緩而去。
美麗、善良的盧希雅姑母領著她的侄女們,用輕
快的步子走過薩克斯花園,這個地方在11月的下午,
差不多沒有人來。她總是找各種借口讓這些小女孩去
呼吸新鮮空氣,使她們離開那患肺癆病的母親苟延性
命的狹小住房;假如傳染了她們,可怎麼辦哪?海拉
的氣色很好,可是瑪妮雅臉色蒼白,悶悶不樂??瑪
妮雅向她相信的上帝祈求。她熱切而絕望地請求耶酥
把生命賜給世上她最愛的人。她願意把自己的生命獻
給上帝,為了救斯可羅多夫斯基夫人,她願意替她去
『貳』 居里夫人的丈夫的簡介
居里夫人簡介
居里夫人 Marie Curie(1867-1934)法國國籍波蘭科學家,研究放射性現象,發現鐳和釙兩種放射性元素,一生兩度獲諾貝爾獎。作為傑出科學家,居里夫人有一般科學家所沒有的社會影響。尤其因為是成功女性的先驅,她的典範激勵了很多人。很多人在兒童時代就聽到她的故事 但得到的多是一個簡化和不完整的印象。世人對居里夫人的認識。很大程度上受其次女在1937年出版的傳記《居里夫人》(Madame Curie)所影響。這本書美化了居里夫人的生活,把她一生所遇到的曲折都平淡地處理了。美國傳記女作家蘇珊·昆(Susan Quinn)花了七年時間,收集包括居里家庭成員和朋友的沒有公開的日記和傳記資料。於去年出版了一本新書:《瑪麗亞· 居里:她的一生》(Maria Curie: A Life),為她艱苦、辛酸和奮斗的生命歷程描繪了一幅更詳細和深入的圖像。
在世界科學史上,瑪麗·居里是一個永遠不朽的名字。這位偉大的女科學家,以自己的勤奮和天賦,在物理學和化學領域,都作出了傑出的貢獻,並因此而成為唯一一位在兩個不同學科領域、兩次獲得諾貝爾獎的著名科學家。愛因斯坦在評價居里夫人一生的時候說:
「她一生中最偉大的功績——正面放射性元素的存在並把它們分離出來——所以能夠取得,不僅僅是靠大膽的直覺,而且也靠著難以想像的和極端困難的情況下工作的熱忱和頑強。這樣的困難,在實驗科學的歷史中是罕見的。居里夫人的品德力量和熱忱,哪怕只有一小部分存在於歐洲的知識分子中間,歐洲就會面臨一個比較光明的未來。」
『叄』 文中說居里夫人的「美麗、端莊的形象」具體指的是什麼樣的形象
「美麗、端莊的形象」指「一襲黑色長裙,白凈端莊的臉龐,堅定而略帶淡泊的神情」,也暗指這一形象背後堅毅執著的精神。
『肆』 諸葛亮的老婆有多醜,史書上是怎麼記載的
諸葛亮的妻子姓黃,正史上並沒有名字,只是知道是黃承彥之女。黃承彥站在三國眾多奇人異士之中並不起眼,但他是諸葛亮的岳父,而他的女兒黃月英,是出了名的醜女。那麼,她到底有多醜?
而諸葛亮之所以義無反顧的娶了黃氏,除了史書記載黃氏「才堪相配」的因素外,更重要的應該是諸葛亮看重了黃氏的門第。有關諸葛亮夫人黃氏(月英)的家世在《襄陽耆舊記》中記載:「漢末,諸蔡最盛,蔡諷姊適太尉張溫,長女為黃承彥妻,小女為劉景升(劉表)後婦,蔡瑁之姊也。」
由此可見,任何人不是沒有思慮的。就連諸葛亮這樣的高大威武、玉樹臨風的帥哥也不例外!丑是相對的,魏大勛就覺得自己就挺丑的!好吧,他那樣的,叫挺丑的話,我這樣的是不是要罵街了?
『伍』 馬王堆出土的辛追夫人古屍明明很恐怖,為何卻說她栩栩如生呢
這個問題挺有意思的,估計很多人都有這樣一種感覺,那就是辛追夫人古屍出土之時的照片並沒有描述中的那樣驚艷,倒是看上去干癟乾枯,還有一點駭人。
有當面見過或者見過照片的朋友看得出來,復原後的她容貌秀麗,大方,端莊。雖說不是傾國傾城的大美人,但是也很有氣質。正是這副容貌更貼切一些朋友印象中的栩栩如生,因此也更為大家接受。
不管怎麼說,她對我們國家來說都是很有價值的發現。從科研角度來說她身上的秘密或許對我們目前存儲和防腐技術有很大的推動作用。
從歷史角度來說她讓我們對兩千年前的歷史有了更深了解,也增強了我們的民族文化自信心。但不管從哪個角度,我們都能發現她身上獨特的價值。
『陸』 諸葛亮的妻子黃月英真的如傳說中那麼丑嗎真實的她又是什麼樣子的呢
黃夫人,本名不詳,傳說名為黃月英、黃阿丑、黃婉貞。三國時荊州沔南白水(今湖北襄陽)人,沔陽名士黃承彥之女,諸葛亮之妻。
史稱其長相醜陋,黃頭發,黑皮膚,但才華卻與諸葛亮相當 。並小說《三國演義》里,羅貫中也對其進行了描述。後世流傳諸葛亮與黃月英的動人傳說,不過並未有史書證實,為美好的臆想罷了。
結語
諸葛亮發明木牛流馬,相傳就是從黃月英的傳授的技巧上發展出來。荊州一帶的特產,相傳部分也由黃月英所製造或發明。現今襄樊一帶,還可以聽到很多關於諸葛亮與黃月英的動人傳說。
『柒』 馬王堆的辛追夫人,照片極為恐怖,為何專家卻說栩栩如生
主要是大家如何看待“栩栩如生”這個詞,一般來說,對古屍而言,只要機體彈性尚佳、器官完好基本上就可以用這個詞了,畢竟很多古人屍體都是一堆白骨。
(一)馬王堆墓
1972年1月,湖南省博物館與中國科學院考古研究所的考古專家們,開始對馬王堆的一號墓進行考古挖掘。根據考古專家的勘探,這座古墓屬於漢代古墓,規模十分的龐大,南北長20米,東西長17米。在這個一號墓中,考古專家們發現了許多令人震驚的文物,其中最著名的就是馬王堆女屍。
當時考古專家們還不清楚這具馬王堆女屍的具體身份,只能根據一號墓的年代判斷這是一座漢代古墓。為了進一步解開女屍的身份之謎,1973年12月,考古專家對馬王堆古墓的二號墓進行了挖掘。雖然挖掘結果表明,二號墓早在唐朝時期就已經多次被盜,但是墓中遺留下的3枚印章卻成功地解開了馬王堆女屍的身份之謎。
即便如此,這個辛追夫人的屍身保存的依舊是目前最為完整且鮮活的:這個屍身一經出土仍然保持全身潤澤的狀態,皮下軟組織柔軟而富彈性,甚至關節尚可活動。辛追夫人的眼睫毛及鼻毛尚存,左耳裹鼓膜完好,手指及腳趾紋路清晰。經解剖發現,其內臟保存完好,膠原纖維和剛去世時相似,細如發絲的肺部迷走神經可數。
一般來說,對於古屍而言,能夠達到這種程度的只有埃及木乃伊了,但即便是木乃伊也是干屍,遠不如這句近似於活體的濕屍科學價值巨大。
『捌』 辛追夫人古屍出土的照片很恐怖,為何很多報道都說栩栩如生
栩栩如生與恐怖也不矛盾啊,這只是比較而言的,要求像真人或者剛死的一樣也不太現實啊。而且濕屍和干屍不一樣,一遇到氧氣那麼就會迅速的氧化了。
辛追的屍體當時出土比較早,那時候中國的考古事業發展還很落後,除了不拿裡面的東西幾乎就是像盜墓賊一樣。出土的時候缺少保護意識也沒有這樣的條件就給挖出來了,導致屍體和空氣長時間的接觸自然就會開始腐爛了。
辛追夫人死了兩千多年仍然沒有腐化的現象,皮膚完整,毛發尚存甚至肌肉還有彈性,關節還能活動當真是不容易,哪個想穿金縷玉衣死後不腐的中山靖王也不行但是卻讓辛追夫人做到。了他老公對他也是愛啊,可惜被後人毀壞了。