史傑鵬歷史小說寫得怎麼樣

1. 理釗｜讀《亭長小武》雜議

文｜ 理釗

有一段時間不大讀小說了，特別是當代小說。不讀，不是因為失去了對於小說的興趣，或是因為當代小說家的作品不好，而實在是因為現實比小說更精彩。從文學的角度上講，這似乎是一個悖論，即現實如此精彩，寫作者如實記錄下來，豈不就有了精彩的小說了么？但這是自然主義者的論調，而現實主義的面貌卻是：不能控制精彩現實的發生，卻可以管住對於精彩現實的記錄與傳布。如此，現實終於壓倒了小說。

從看故事這一面想，生活在這一時期，也是一種幸運，因為可以親眼看到比小說還要精彩的現實故事，甚至看者就生活在或恢諧幽默、或驚心動魄的故事之中。而且，這些故事又時常地忽隱忽現，更是增加了其誘惑之力。可惜，這些集中國三千年之智慧，甚至是集世界謀略之大成的現實故事，發生了，也就消亡了，後人無從觀之。也許，將來的時代，後人又會有超越這一時期的更加精彩的故事可看的罷。如是，今人該是給他們祝福，還是該為他們悲嘆呢？

雖然如此，前一段時間，因為私意里有一點為其不平，便陸陸續續地買了四部史傑鵬先生的作品，其中便有他的第一部小說《亭長小武》。只是使我哭笑不得的是，到手的「小武」竟是「克隆版」。問賣者，答曰：「不準再版了。」看到黑糊糊的「小武」，就想，這也算是讀書界里一個無奈而又有趣的故事罷。

正因為這「有趣」，倒也激起了讀一讀它的興頭。說起來，自己也算是年過半百的人，可這種「好奇」的趣味卻沒有被歲月完全地磨掉。所以就想，屬於人性中之中的一些品性，是很難壓製得住的。密爾曾說，一個意見只要是真確的，盡管可以一而再、再而三地被壓制下去，但在悠悠歲月里，總會有人將其發現出來，直到它抵得住隨後再起的試圖壓制之力。這個「發現」的動力，大約就隱藏在人性的好奇之中。世上只要還有人在，人類文明的潮流，縱有一時的逆流，但終歸難以扼住向前的大勢。

事實求是地說，與《戶口本》《刺殺孫策》相比，我覺得《亭長小武》不是史傑鵬先生最好的小說。故事的框架自然是宏大的，但也正因其宏大，也才容易有疏漏之處。比如廣陵王劉胥派朱世安等人去劫沖靈武庫一案，沖擊大位的預謀，轉眼之間就被「才子佳人」所取代了。而從後來長安城裡的爭斗看，丞相公孫賀一族被誅滅時，以漢王劉徹的精明，似不應該對此案棄之不問。所以，若從長篇小說的敘事線上來說，算是有始無終。

可是，正如著者所言，很多人覺得《亭長小武》是一部好作品。這一點倒也可以從書市上對它的「克隆」得一個旁證。言其好，有些讀者可能覺得故事十分地熱鬧，而我卻覺得，《亭長小武》的好，是因其真。羽戈先生在評判台灣作家高陽的歷史小說時，說他的小說可以作史書讀，因其故事均有出處。小武雖然是史傑鵬先生虛構出來的人物，但小武的故事所依託的背景卻是真實的，小武大起大落的陞官之路，也是由大量的史實鋪成的。比如與小武故事有關的官員，均為實有的歷史人物，小武及他們在斷案決獄、議政論人時所比附的人事，也都是史有所載的。

對作品的真，作者也十分地自信。他在後記《平民的奮斗——我為什麼要寫<亭長小武>》中說：「我所講的故事雖然在歷史上沒有記載，但它完全是一段『可能發生』的歷史。……《亭長小武》可以看作是一部不同於漢書的寫給普通民眾看的《逸漢書》。」對此，我覺得這並非作者廣告式的「海口」，因為史傑鵬先生是一位很有造詣的古文獻和古文字訓詁學者。裡面有著作為一位真的學者的信譽。

正因為《亭長小武》的真，也才使讀者如臨其境地感受到小說所揭示的那一段歷史的氣息。小武的故事主要發生在大約太始四年（公元前93年）至征和二年（前91），即《漢書》所載：「征和二年，秋七月，太子與皇後謀斬充，以節發兵與丞相劉屈氂大戰於長安，死者數萬人。庚寅，太子亡，皇後自殺。八月辛亥，太子自殺於湖。」征和二年的漢王劉徹已是65歲的老人，在位已達49年，身體漸漸有了衰老之象。皇權體制的最大痼疾，這時便發作起來了。

這個痼疾就是每至權力交替時分，政壇就容易出現動盪，而且越是雄霸之王在位時，越是容易引發政壇的震動。一者，凡雄霸之王，自感能力超強，舉國盡在操弄之中，所以對權力的迷戀也就越加深重，漢之劉徹、唐之世民、明之元璋、清之康熙，無不如此。迷戀權力，便惟恐失去權力。可自然法則的力量終究太大，縱是巨人偉夫，也難以抗拒。一想到自己的生命即將死掉，給自己帶來無限快感的權力，也將隨之易手，其心情之煩燥，絕望之苦惱，可想而知。其二，正因為如此，尚在位上的王者便極容易心生猜忌，並由此而生恐懼，覺得王子王孫都在盼著自己快快地死掉，以便接過大位。這種扭曲的心態，使得老王對王子王孫不無防範，甚至屢動殺心。其三，王者的這種心態，使得王臣也身不由己地投入政治賭博，勢力大者意欲搞掉太子，換上自己的主子；勢力小者，或附庸皇上，或各擁一派，為王者身後的自己早作打算。

亭長沈武生活的時代，就是這樣一個時期。長安城裡已有四股暗流，一股是以丞相公孫賀為首的保太子派，一是以使者江充為主力的倒太子派，以治巫蠱為名，意欲滅了太子，換上自己中意的昌邑王，一是以嚴延年等人為主的反江充派。而劉徹則自成一派，想的是自己永遠不死，萬世為王。自己若是不能永生，便想廢掉太子劉據，重立小兒子劉弗陵為太子（最後的結果）。只是他嘴上不說，只讓滿朝的文武左猜右想，互相爭斗，使自己得漁翁之利——王子王孫、重臣名將都無心算計他，以保其生命無虞。

小武這位平民天才，正是在這幾股勢力的爭斗之中，以其熟悉律令、博識經典的才能，由一個不稱職的亭長，七年時間里便升為俸祿達中二千石的京兆尹。然而，終於因為派系傾軋，小武無法左右縫緣，最後身陷其中，事敗而跳崖自殺，死時只有22歲。正應了「升得高、跌得重」的歷史魔咒。

《亭長小武》對這一段史實的描寫，真可謂讀來讓人驚心動魄，感受到了宮庭爭斗的腥風血雨。言其腥風血雨，絲毫沒有誇大。揭出丞相公孫賀之弟公孫敬詛咒劉徹一案，殺掉的是數萬人；江充查治未央宮巫蠱一案，殺掉了包括宮女在內的兩萬多人；太子謀殺江充一案，死掉的又是數萬人。這血寫的精彩，終因時間的久遠，使後人只看見了漢武的雄偉，卻無視那干硬的血漬了。

從宏大的一面看，《亭長小武》很讓人深思。而在細節上看，又有很許多值得玩味之處。沈武陞官回到廣陵，與廣陵府里的蓋公談及長安城裡的爭斗，蓋公建議小武「最好靜觀其變」。而「小武心下想，這個江充要搞掉太子，不但和我無關，反頗有幫助。」「心裡突湧起了一個可怕的念頭，我何不幹脆告發昌邑王謀反的事，讓他們都完蛋。然後擁立廣陵王……以後定能封侯拜相。」可當蓋公看到小武額頭冒汗，問其是否身體不適，小武的回答便是另外一套官面話語了：「沒有，只是剛才想到江充如此囂張，天下可能洶洶擾動，黔首百姓將流離失所……我大漢錦綉河山，不沒於匈奴，難道定要毀於內亂嗎？」

再看江充與丞相劉屈氂私下計議如何以治巫蠱為名，構陷太子劉據，江充便想「那該死的劉據，我要用烙鐵將他身上的每一塊養尊處優的肌膚都燙得稀爛。我要向他那生來高貴的嘗遍天下美食的嘴裡灌上糞便，嗯，我親自拉的糞便。」可當他帶領北軍車騎至未央宮搜查時，卻對守宮的官員說：「本府終日只想著為皇帝分憂，哪有時間和心情遊玩。」

小武要借江充之手除掉自己的仇人趙何齊。江充對小武說，你們不是認識么？小武的答辭也是「雖然趙君與武有舊，然為天下者，不顧私恩」，一套堂而皇之的門面話。一部《亭長小武》，滿紙爭權奪利。然而，無論是爭權，還是奪利，拿到明面上的，卻無不是堂皇之語：為皇上分憂，保大漢太平。這正可套用羅曼·羅蘭的一句名言：一切為了皇上，一切為了天下，多少罪惡假汝名行之！

從書中看，大漢是一個律法極嚴、施法極猛的朝代。然而，書中一個細節，卻又使人看到了那嚴猛之中「為私之計」。小武破例做了家鄉豫章的郡守，上任之後，大開殺戒，處死五百多人。可他的老師李順卻是「苦苦勸他，不能這樣大行殺伐」。小武反問：「這些不都是先生當日教誨臣的嗎？」李順卻道：「雖然如此，但是我認為卻不宜在本郡實行，明府想想，為漢家官吏，固然尊榮，然而風險也極大。萬一他年明府被天子免職，遣歸故郡，將何以在鄉里圖存？豪猾無賴定會推刃明府，為其父兄報仇的。大漢許多名臣治理他郡極其猛厲，回到鄉里則頗為優容，這都是為了後路打算啊！朝廷向來不讓本郡人任職本郡，只怕也有類似原因，望明公三思。」

一部小說，寫的是兩千多年前的舊事。但掩卷而思，那兩千餘年前的故事，卻又太像昨夜之夢。正如一位作家所言，歷史與現實之間，相隔的只是一張薄紙。

2018年4月11日

2. 史傑鵬的個人作品

1．長篇歷史小說《亭長小武》，東方出版社，36萬字，2005年1月。
繁體字本，台灣知書房出版公司2005年7月。
修訂版，鳳凰出版集團江蘇文藝出版社2010年4月。
2．長篇歷史小說《嬰齊傳》，新世界出版社，31萬字，2006年1月。
繁體字本，台灣馥林文化公司2006年10月。
3．長篇歷史小說《賭徒陳湯》，東方出版社，23萬字，2007年4月。
繁體字本，台灣馥林文化公司2007年5月。
4．長篇歷史小說《赤壁》，廣西師范大學出版社，20萬字，2008年4月。
繁體字本，台灣大地出版社2008年6月。
韓文本，韓國出版社2009年6月。
5．長篇歷史懸疑小說《鵠奔亭》，廣西師范大學出版社，16萬字，2009年3月。
繁體字本，台灣馥林出版公司2009年6月。
7．詩詞鑒賞集《秦觀》，五洲傳播出版社，2006年11月。
8．長篇歷史隨筆《文景之治》，重慶出版社，16萬字，2007年7月。
繁體字本，台灣馥林文化公司，2008年3月。
9. 長篇歷史隨筆《楚漢爭霸》，華夏出版社，23萬字，2012年1月。
10.散文隨筆集 《舊時天氣舊時衣》，人民文學出版社，2013年1月。
11.中篇傳奇小說《楚墓》，廣東人民出版社，2014年7月 1.《關於包山楚簡的四個地名》，《陝西博物館館刊》第5輯，1998年。
2．《〈儀禮〉今古文差異釋例》，《古籍整理研究學刊》，1999年3期。
3．《讀包山司法文書簡札記三則》，《簡帛研究》2001，2003年。
4．《談談上海博物館楚簡的從「今」從「石」之字》，《簡帛研究》2005年6月。
5．《包山楚簡研究四篇》，《湖北民族學院學報》，2005年3期。
6．《由楚簡帛書異文談談幾個上古屋部連綿詞的意思》，《咸寧學院學報》2005年5期。
7．《漢語大字典「憯」字條的立項與義例配合》，《辭書研究》2006年2期。
8．《〈孔子詩論〉簡中的「諀言」和傳世文獻中相關字詞疏證》，《古文字研究》第二十六輯，2006年11月。
9．《上博竹簡（三）注釋補正》，《考古與文物》古文字學專刊，2006年。
10.《上博簡〈容成氏〉字詞考釋二則》，《江漢考古》2007年1期。
11．《「壟斷」及相關詞詞義疏證》，《民俗典籍與文字學刊》第四輯，商務印書館，2007年。
12．《上古部分唇音聲母字和閉口韻字的詞源以及對上古文獻解讀的作用》，《中國經學》第四輯，2009年1月。
13．《呈今豒古 埤我遴人——章太炎文章及其文學觀念淺議》，《大學生GE閱讀》第二輯，中國傳媒大學出版社，2009年6月。
14．《釋上博簡〈鮑叔牙與隰朋之諫〉中的「耇鮐 」》，《古文字研究》第二十八輯，中華書局，2010年10月。
15．《從郭店〈老子〉簡的幾條簡文談到古書中的幽物相通現象暨相關問題》，《簡帛》第五輯，上海古籍出版社，2010年10月。
16．《由郭店和上博竹簡〈緇衣〉中的幾條簡文談〈禮記〉文本的形成》，首屆中國古文獻與傳統文化國際研討會論文（香港），2010年6月。
17.《說文解字「豩」和從其得聲之字的音義及相關問題研究》，《第二屆許慎文化國際研討會論文集》（漯河），2010年10月。
18.《釋包山楚簡的「鍰」字》，《簡帛》第六輯，上海古籍出版社，2011年10月。