❶ 在有「漢密爾頓」之前,有「伯爾」
誰還活著?誰死了?誰講你的故事?「唱漢密爾頓在百老匯音樂劇大結局的演員。就槍殺亞歷山大·漢密爾頓的「該死的傻瓜」亞倫·伯爾而言,至少在劇作家林曼紐爾·米蘭達出現之前,塌漏鄭對最後一個問題的答案很簡單:戈爾·維達爾,
在漢密爾頓出現40多年前,就有伯爾,1973年暢銷且廣受好評的一部小說,講述了一位著名作家寫的一位丟臉的國父,他本人以擅長決斗而聞名(盡管用的是文字,而不是手槍)。
維達爾於2012年去世。在他的訃告中,《 *** 》稱維達爾是一位「多產、優雅、全面的文學家」。他在媒體早期也是一位成功的電視作家,在職業生涯後期也是脫口秀的常客(據報道,約翰尼·卡森給人留下了深刻的印象,讓他成為「今晚秀」的常客主持。貴族維達爾也涉足政治:1960年他從紐約競選國會議員,1982年競選加州參議院議員。《泰晤士報》的查爾斯·麥格拉斯指出:「盡管他兩次都輸了,但他經常表現得像個未經選舉的影子總統。他曾經說過,如果人們只是按照我的建議去做,就沒有一個人類問題是無法解決的。
他敏銳的機智和在鏡頭前的沉著最能體現在他與保守派理論家、《國家評論》創始人威廉F巴克利(William F.Buckley)等名人的辯論中。(2015年的紀錄片《最好的敵人》突出了這兩位左右兩位重量級知識分子在電視上互相謾罵但又很有趣的爭斗。)
維達爾於1969年底開始寫伯爾的故事。那是辯論之後的一年,隨著他丑聞性諷刺小說《Myra Breckenridge》的出版,這場辯論幫助這位43歲的年輕人在全國范圍內嶄露頭角。
「在他開始寫Burr的時候,他已經在他的游戲中處於領先地位,」2015年維達爾傳記《自我帝國》(Empire of Self)的作者傑伊·帕里尼(Jay Parini)說。「他登上了時間、生活和外表的封面。他無處不在。
那麼是什麼讓一個男人在200年前對一個角色如此感興趣呢?帕里尼列舉了多種原因,從美國對1976年獨立200周年慶祝活動的興奮,到繼父聲稱與伯爾關系疏遠,再到尼克松白宮的陰謀詭計,讓維達爾想起傑斐遜白宮的陰謀。除了這些動機之外,維達爾還想繼續探索歷史小說,他在1964年的小說《朱利安》中嘗試了一種關於羅馬皇帝弗拉維烏斯·克勞迪斯·朱利安努斯的體裁。
,但最重要的是,佛蒙特州米德爾伯里學院的作家和教授帕里尼說,他也是維達爾近30年的朋友,「我想他在伯爾看到了自己。」
無疑是美國早期歷史上很少有人像這位在美國革命中奮力拚搏、在工業革命中生活得很好的人那樣,激起了如此大的熱情。當然,在這期間,他在共和國早期歷史上最臭名昭著的兩個事件中扮演了重要角色:1804年的決斗,當時的美國副總統伯爾開槍打死了漢密爾頓;三年後的所謂「伯爾陰謀」,當他被托馬斯·傑斐遜總統下令逮捕並以叛國罪起訴時,據稱他密謀在西南團頌部建立一個獨立的國家,帶走了美國的一些人(布爾的辯護人堅持認為他想從西班牙「解放」墨西哥)。真相在中間的某個地方。歷史學家南希·伊森伯格(Nancy Isenberg)在2007年的《已故創始人伯爾傳記》(biography of Burr)中寫道,「伯爾從來沒有策劃過與他有關的大陰謀,他也沒有認真考慮過刺殺總統或他作為墨西哥皇帝的地位」(他在各個方面都受到指控)。「但不可否認的是他和傑斐遜打交道時那麼愚蠢。在一場由最高法院首席法官約翰·馬歇爾(John Marshall)主持的新國家審判之後,伯爾被宣判叛國罪無罪,他的政治生涯就此結束。
插圖,亞歷山大·漢密爾頓(Alexander Hamilton)和亞倫·伯爾(Aaron Burr)之間的決斗。在穆德的畫作之後(洛德,約翰,法學博士,1902)。歷史的燈塔。《美國奠基人》第十一卷,維達爾當然不是第一個認識到伯爾的生活搜宏為一個引人入勝的故事創造了條件的作家。伊森伯格在她的書中追溯了伯爾·利特的歷史,指出早在他死後的1838年,「惡魔伯爾」就出現在一本關於他在西方的陰謀的小說中。
雖然他會在隨後的幾年裡出版他的辯護人,但對伯爾的大多數描述都是醜陋的。伊森伯格指出,直到1955年,劇作家托馬斯·斯威尼在他的《亞倫·伯爾的西南之夢》中,把這位前副總統描繪成「一個超 *** 和瘋狂的天才……弗蘭肯斯坦博士和休·赫夫納的怪異結合。」
當維達爾開始研究他自己的關於伯爾的小說時,他很可能已經熟悉了這些早期的大部分作品。他以詳盡的研究而聞名——當他寫朱利安時,他搬到羅馬,花了一年時間沉浸在羅馬帝國的歷史中。帕里尼形容自己的研究熱情是「狂熱的……他會購買有關這一主題的書籍,並與專家詳細交談。」伯爾也不例外:為了准備他的小說,他與他的朋友、歷史學家亞瑟·施萊辛格(Arthur Schlesinger)就最有用的書籍和資料進行了磋商,每天早晨,維達爾都會去萬神殿附近的一家咖啡館喝咖啡,開始沉浸在這段時期和這個人物身上。維達爾後來告訴帕里尼:「我開始感覺到這本書的分量,工作起來很輕松。一開始,我只想到了一個序列的一點點。」
雖然對他來說肯定有很多書可以讀,但在重新講述伯爾的故事時,無論是虛構的還是歷史性的,部分問題在於他個人論文的匱乏。路易斯安那州立大學歷史學教授伊森伯格說:「人們沒有意識到檔案館塑造了這個故事。」。與其他開國元勛不同的是,他們留下了大量的文件,更不用說漢密爾頓的情況了,孩子們和一個寡婦來管理這些文件,幫助塑造遺產。1813年,伯爾的大部分文件連同他的獨生子,女兒西奧多西亞和孫子一起被扔進了海里留給歷史學家們為自己辯護,伯爾在後世一直處於不利地位,這往往把他描繪成一個難以捉摸的黑暗人物,
「他總是站在這個角色上扮演反派,叛徒,」伊森伯格說。
伯爾:一本小說這里是一幅非同尋常的肖像,其中最復雜的在開國元勛中被誤解的人物。
購買並不是說沒有支持者。其中一個是約翰·格林伍德,他晚年認識伯爾。格林伍德在1814-1820年期間是伯爾律師事務所的職員和學生。幾年後,當時還是法官的格林伍德在長島歷史學會發表了關於他的老導師的演講。他回憶說,伯爾在格林伍德為他當辦事員的時候應該已經60多歲了,他是一個講故事的能手,似乎沒有什麼不愉快的回憶,而且是一個會不遺餘力地幫助朋友的人。格林伍德法官還指出,伯爾的「在最艱難的情況下的自我控制是美妙的……他可能永遠不知道什麼是害怕一個人。」
格林伍德的話後來被19世紀末轉載傳記作家詹姆斯帕頓。出版於1892年的《亞倫·伯爾的生活與時代》很可能是維達爾在為他的小說作準備時所消耗的書籍之一,因為他的伯爾聽起來很像法官所描述的。
研究和寫伯爾花了維達爾好幾年的時間。在與Burr合作期間,他與Richard Nixon一起創作了一部百老匯戲劇,演出了13場,還發表了文章和評論(他是《紐約書評》和《紳士》的常客)。但在這本書出版前的兩年裡,他的主要工作重點是伯爾。歷史學家弗雷德·卡普蘭在1999年出版的《戈爾·維達爾:傳記》一書中引用了1972年6月維達爾寫給編輯的一封信,對他在這部小說上的進步表示滿意。「寫了7萬字,我想大概是三分之一,」他寫道。「奇怪的事情正在發生在我的角色身上,但是再一次,看看他們的共和國發生了什麼?
完成的小說是一個故事中的故事:敘述者是書中為數不多的虛構人物之一,查爾斯·舒勒,一位年輕的記者,受雇寫伯爾的回憶錄。(在小說的幾頁里,伯爾讓舒伊勒指出「我不是舒伊勒家族的一員」,這是對亞歷山大·漢密爾頓的姻親故事的引用。)。現在還不清楚為什麼維達爾給他的敘述者起了這個姓氏……盡管這可能是一個內部笑話)。這本回憶錄旨在詆毀總統候選人馬丁·范布倫(Martin Van Buren)——希望《上校》(正如書中提到的伯爾)能以某種方式揭示範布倫確實是他的私生子,這是當時存在的一個真實謠言。伊森伯格說,盡管年齡相隔甚遠,但伯爾和范布倫是在許多問題上意見一致的好朋友。她在《墮落的創始人》一書中寫道:「兩人的相似之處延伸到了他們的個人外表。」。「每個人都身材矮小,衣著考究,被稱為『 *** 』。後來傳聞說范布倫是伯爾的私生子。他不是。
舒勒對他的使命有著復雜的感情,因為他越來越喜歡伯爾,他對回憶錄的回憶是這本書的第二個敘述。這些都為維達爾抨擊創始人提供了機會。特別是,喬治華盛頓(「他有女人的臀部和胸部」)和傑斐遜(「我認識的最迷人的男人,也是最騙人的」),都被他的毛邊扭曲了。前者被進一步描述為一個虛榮、無能的將軍,而維達爾的伯爾則因為傑斐遜在革命期間的懦弱而對他進行了微調,在英國人接近時可恥地逃離,離開弗吉尼亞州時沒有州長。伯爾,通過維達爾優美尖刻的文字,聲稱傑斐遜的許多引以為豪的發明經常被打破,他是一個糟糕的小提琴手。
戈爾維達爾在23歲,1948年11月14日(國會圖書館)評論家喜歡它。伯爾在1973年底由蘭登書屋出版,以大肆贊揚。「維達爾先生復雜的情節是多麼聰明的一件機器啊! *** 評論家克里斯托弗·萊曼·豪普特寫道。「通過在19世紀30年代設定故事的現在時態,讓亞倫·伯爾在他活生生的晚年回憶起他對革命戰爭和共和國早期歷史的記憶,他與亞歷山大·漢密爾頓和托馬斯·傑斐遜的著名比賽(就好像這些神話般的事件是昨天才發生的一樣)——維達爾先生所取得的傳奇性的過去是多麼驚人的縮影,它給了他什麼樣的杠桿,使他把過去撕成碎片。」
伯爾在暢銷書排行榜上一路飆升,至今仍在出版中。「戈爾從來沒有得到過獎品,」帕里尼說。他「不是文學界那樣的一員」,但他的作品確實對政治產生了影響,盡管這是一個出乎意料的、拖延了很久的作品。在2010年密歇根州特洛伊市對共和黨同僚的演講中,眾議員米歇爾·巴赫曼聲稱,伯爾是她成為共和黨人的原因。當時她是一名大學學生,也是一名民主黨人,巴赫曼說:「直到我讀了戈爾·維達爾寫的一本名叫《伯爾》的勢利小說,並讀到他是如何嘲笑我們的開國元勛的。」。她對觀眾說,她對此非常憤怒,她不得不把書放下。「我當時在乘火車。我朝窗外看了看,然後說,『你知道嗎?我想我一定是個共和黨人。我不認為我是民主黨人。
自我帝國:戈爾的生活維達爾傑伊·帕里尼將維達爾的一生寫成了一個通俗易懂、有趣的故事,將戰後一位偉大的美國人物的經歷融入其中,將作者和他的作品介紹給可能不認識他的一代人,並以一種在他死前不可能的方式來看待這個人和他的作品。
購買了維達爾25部小說中的,以及非小說作品,伯爾經常被認為處於或接近頂端。2012年,評論家利亞姆·霍爾(Liam Hoare)在《Slate》中撰文,伯爾和維達爾1984年的暢銷書林肯(Lincoln)在《Slate》中擔任評委,「在美國歷史小說領域無與倫比。」
Burr是維達爾後來稱之為「帝國敘事」的一部分,這是一個七卷的系列小說,虛構了美國歷史的各個時期。帕里尼說,除了《伯爾》(Burr)和1876年的續集(其中老查爾斯·舒伊勒(Charles Schuyler)再次出現)以及《林肯》(Lincoln)之外,該系列還將繼續包括《帝國》(Empire)(1987)、《好萊塢》(Hollywood)(1990)和《黃金時代》(the Golden Age)(2000)。
「我反復閱讀(Burr)」,以提醒自己這部歷史小說能做些什麼。「它如何進入現在,如何使過去充滿活力。以及如何進入角色的頭部。
「作為小說,這是一部優秀的作品,」伊森伯格同意。就歷史的真實性而言,「我喜歡的是,他把(開國元勛)描繪得更為完整。更現實的是,這表明,是的,他們發生了性關系,是的,他們從事土地投機活動。「傑斐遜,漢密爾頓和我在周一有一件事,」維達爾的伯爾說,「就是負債。我們都過著入不敷出的生活,過著最高水平的生活。」)
維達爾溫文爾雅但憤世嫉俗的伯爾是70年代的完美反英雄人物。但他會如何看待百老匯無處不在的熱播劇?據帕里尼說,通常精明的維達爾錯過了那艘船。他講述了他的朋友倫納德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein)對維達爾的一次訪問,當時他的歷史音樂劇《賓夕法尼亞大道1600號》(1600 Pennsylvania Avenue)遇到了麻煩,這部音樂劇的重點是白宮早期的居住者和種族關系。伯恩斯坦知道維達爾深諳這一時期的歷史,於是請他幫忙。作者婉言謝絕了,考慮到這場演出只持續了七場,這或許也不失為一個好消息。「我記得戈爾對我說,『可憐的倫尼,』」帕里尼回憶道他們永遠不會在百老匯上演關於開國元勛的音樂劇。我就是看不到傑佛遜和漢密爾頓在舞台上跳舞
❷ 亞歷山大·漢密爾頓是怎麼死的 有關於他的評價是什麼樣的
決斗與逝世
晚年的亞歷山大·漢密爾頓重歸於年輕時候信仰的基督教,但他在臨終之時要求紐約特尼提教堂(Trinity Church)為其舉行聖餐禮時,卻一度被拒絕,原因是他始終難以放棄「決斗」這一有違基督教義的行為——他的死便是出於與政敵、傑斐遜的副總統阿倫·伯爾)的決斗,當時漢密爾頓答應了決斗,卻因為基督教信仰而故意將子彈打偏。漢密爾頓敏啟弊的雄辯最終說服了教堂方面,為其舉行了儀式,他說,他已經虔誠地懺悔,並願意與所有的人和解,包括伯爾。
按照決斗的規則,漢密爾頓先開槍,奇怪的是,他發出的子彈離伯爾甚遠。而伯爾毫不手軟,一槍命中漢密爾頓的右胸。在整理漢密爾頓的遺作時,人們發現他決斗前一天晚上寫的日記。漢密爾頓在日記中說,自己明天不會開槍。為什麼漢密爾頓有此打算,而第二天他又開了於事旁好無補的一槍,並造成自己的死亡,艾里斯保持了開放的結尾,沒有作出定論。
後世評價
漢密爾頓一般被視為美國歷史上最偉大的財政部長。相對於漢密爾頓的這些政治遺產,人們更關注的是那種在當時被主流政治忽視甚至攻擊,而在後世卻逐漸顯現出其高瞻遠矚性的部分,以對其進行當代意義上的重估。比如,漢密爾頓因注重發展工業而長期被傑斐遜以來的許多人攻擊為是「平等和自由」的敵人,他們認為,漢密爾頓鼓吹的城市和商業社會對他們所鍾愛的以種植園經濟為核心的美國鄉村民主而言是一個威脅。有歷史學家指出,盡管漢密爾頓飽受民主派的批評,但他本人卻是一位廢奴主義者,並主張美國走工業化道路;而且,歷史學家切諾爭辯道,漢密爾頓堅持走工業道路正體現了他對「自由和機會」的忠誠,而不是相反。值得讓漢密爾頓欣慰的是,他生前沒有實現的理想,幾十年後被同樣出身寒微的林肯所繼承並實現:林肯宣布廢除奴隸制,並通過戰爭打敗南方,使得美國走向了工業化的道路。
《 *** 》專欄作家大衛·布魯克斯(DAVID BROOKS)最近在《 *** 雜志》上發表了一篇題為《如何重塑共和黨》(How to Reinvent the G.O.P.)的長文,其中對漢密爾頓的這一政治遺產進行了梳理。他這樣寫道,我們現在有三種政治傳統:一種相信大 *** ,因為它有利於實現平等和社會正義,該傳統體現在民主黨身上;一種相信小 *** ,認為這樣才能保證自由和個人責任,該傳統體現在共和黨身上;而第三種則主張建立一個有限但卻有力、善於為個人提供機會的 *** ,認為這樣才能維持社會的活力以及國家的團結,該傳統由漢密爾頓建立,可惜目前無人承繼,處於休眠狀態。布魯克斯認同漢密爾頓傳統,他認為這種進步的保守主義傳統(progressive nservative)是建立在對這樣一種個人的尊重的基礎上的:他們年輕、野心勃勃、勤奮、獨立自主卻總能為別人創造機會,希望美橋族國在世界上發揮其獨一無二的使命作用。布魯克斯認為,共和黨要想在以後的幾十年中保持目前的優勢地位,就需要向漢密爾頓傳統轉型。為此他勾畫了該傳統的傳承關系圖: 創建者漢密爾頓→亨利·克萊(Henry Clay)和輝格黨(the Whig Party)→林肯和早期的共和黨→西奧多·羅斯福。在羅斯福時期這一傳統一度呈現輝煌,但進入二十世紀後,該傳統逐漸消失在對 *** 大小之利弊的偉大爭論中。
❸ 亞歷山大·漢密爾頓有什麼樣的歷史地位
亞歷山大·漢密爾頓(AlexanderHamilton,1757~1804年)是美國建國初期的政治活動家和政治思想家,又是美國1787年憲法的主要起草者,被人譽為「憲法之父」。