㈠ 中國歷史上第一個有名字的人是誰
恰如俄國學者伊•謝•科恩在《自我論》里所稱，原始人姓名的誕生是古人自我意識萌芽的出現。沒人能確知中國歷史上第一個有名字的人，但這個人一定是存在過的，從他意識到自己為自己命名的那一刻起，有關起名的爭議和學問就逐漸展開了。
古代聖王堯舜禹的名字分別是伊祁放勛、姚重華和姒文命，但這到底是其真正的名字，還是後世的附會，就如堯舜禹其人是否真的存在過一樣，目前還尚存疑問。但從夏朝開始，古人名字的符號意義就開始被重視，卻是不爭的事實，而最為重視名字的，當是當時的「帝王家」。
在歷史上留下名字的殷商古人多為君主、貴族，在當時，平民大多是沒有名字的，至於奴隸更不會有名字，最多有個諢號，便很「了不起」了。殷商貴族多用天干為名，是很多人的共識，其實對此說法，還是有一定爭議的。太甲、太戊、武丁、武乙等王的名字，應該不是真名，而是類似後世謚號或廟號一類的稱號，但也有其在生前就使用的情況。不管怎麼說，當時的人起名字，大概不會這么刻板單調。比如，商紂王名受，考慮到商王姓子，商紂王的名字應該是「子受」，但約定俗成的說法卻是帝辛、紂王等。
武王伐紂後，史書上依然罕見平民的名字。但起碼在周朝後，姓氏的問題就愈發凸顯了，這大概跟當時興起的祖先崇拜有關。在西周時期，人名大多都是單字名，這大概是因為當時人口較少，不存在太多重名現象，也沒必要用更多的字來起名字。比如周武王姬發、周成王姬誦、周昭王姬瑕、周穆王姬滿，其單字名響亮而易懂。
但有更多的人名，讓人搞不懂什麼意思，甚至十分古怪。比如周昭王南征楚地，乘坐的船到江心卻融化了，自己掉在水裡淹死了。《史記》上記載，當時跳下水試圖救昭王的大力士，名字叫辛游靡。這個名字十分奇怪，無論是名字結構還是用字，都令人十分不解，除了史書上講他是一個胳膊很長的護衛，我們對其一無所知。
從辛游靡開始，史書上的「奇怪」名字越發多了起來。春秋時即使君王，也有一些不避俗物的名字。大名鼎鼎的齊桓公名小白，在今天，寵物狗才叫這個名字。晉文公名重耳，頗有舜帝「重華」的風貌，但顯然耳朵和眼瞳的「地位」不可比。至於黑臀、黑肱、痦生等國君名字，更談不上高雅。
但古人對名字並非不重視。起碼在春秋戰國時，已經有人在論述起名的必要和注意事項了。如《左傳•桓公六年》中所述，「不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以牲畜，不以器幣」，古人對名字的避諱首先是政治性的，其次才會考慮避開所謂的低俗。
先秦古人里最讓我不解的人名，大概就是著名的「大陰人」嫪毐了。「毐」是品行不端之義，很難想像嫪毐是其本名，更像是結合其性格後起的諢號，類似《水滸》里的「混江龍」「黑旋風」一類的名字。並非沒有這樣的先例，比如舜的父親叫瞽叟，這顯然也是個諢號，而劉邦的父親名為劉太公，這也只是個尊稱，至於其本名為何，連距離當時並不久遠的司馬遷也說不清楚了。
或許，當時的平民對待名字並不很在意，所以遊走於市井的嫪毐才可以讓人忘記曾經的本名。其更吊詭的是，似乎歷史上也找不到第二個姓「嫪」的人，或許連這個姓都是假的。不過，後來曾考古出土有一件更早的兵器，名為「嫪偭鐮」，或許這個「嫪偭」便是嫪毐的祖先。但這只是後世的猜測，歷史的真相恐怕早就迷失在時光的塵煙里了。
有些「怪名」，今天看起來奇怪，但了解當時的語言用法後，也就可以理解了。比如，漢朝名為「食其」者不少。「食其」讀音為「異基」，《漢書》上講「食」為飲食、飯食之義，「其」為「箕」，「食其」的意思是糧食豐收。在以農為本的時代里，出現酈食其、審食其、趙食其這樣的名字，也就不足為怪了。
東漢三國以「單名」為主，甚至幾乎找不到非單字名的人，當然，像尹大目這樣的諢號、黃承彥這樣的字型大小、沙摩柯這樣的少數民族名字不在其列。只有曹安民、傅士仁、胡車兒、呂伯奢、嚴白虎等個別人是雙字名。
這是為何?傳統觀點認為與王莽托古改制有關，「令中國不得有二名」，以單字名為尊貴。這或許是一個重要方面，但縱觀歷史，從先秦到三國，大多數人名都是單字，我認為這根本上還是因為當時人口較少、重名率低，用單字名完全可以滿足起名需要。
而經過數百年的中原混戰，匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等少數民族和中原人不斷融合、同化，單字名和雙字名的情況都有出現，而仍以單字名為主。
重名現象不是今天才有的，如果說在漢代之前，重名現象還不普遍，從漢魏六朝開始，此問題開始得到時人的關注。
由於前文所述的單字名的流行，讀史時常常會遇到讓人糊塗的地方。比如，王莽改制前後，活躍在史書上的3個王匡，2個王興，3個王鳳，其中有些是王莽陣營的，還有人是王莽敵對陣營的，至於王莽這個名字，在漢武帝時期也有一人叫王莽，只是新皇帝王莽名氣太大，讓人淡忘了前面的王莽。連名人都是如此，普通人就更難避免重名問題。
翻閱史料可知，南梁元帝蕭絳曾寫過一本《古今同姓名錄》，他所搜集到的資料顯示，歷史上有3個董仲舒，3個孔子，3個周瑜，3個王羲之，4個劉秀，9個張衡，9個張良……這還是在當時能留下名字的人，加上難留名字市井百姓的，重名者肯定更多。
到了隋唐以後，名字的避諱現象更加凸顯，或許是考慮到使用的麻煩，從唐代開始的皇帝名字(尤其是出生在深宮中的太平天子)，名字用字愈發冷僻，這點在南宋和明代皇親國戚的取名中也格外明顯。
出於避諱考慮，貴族不與百姓生活用字「爭字」，倒也是文明進步的表現。如果所有的帝王都用「世民」這樣的字，恐怕會干擾到日常用字，畢竟避諱是一個嚴肅的政治問題，甚至連古人都會「搶占」今人的使用權。比如，李家奪定天下後，先祖李虎的「虎」字也要避諱，史書上的隋代名將韓擒虎只好「改名」為韓擒或韓擒豹。此類例子比比皆是。
除了重名與避諱現象，「熱門字」現象在後世依然留存。五代十國時期，名字里帶「彥」字者甚多，可見當時的人對這個字的偏愛。《爾雅·釋訓》有言：「美士為彥」，「彥」字有豐富的美好內涵，但這依然不能解釋五代北宋人為何偏愛「彥」字。
據清代大學者趙翼在《廿二史札記》里統計，五代以「彥」為名者多達145人，如王彥章、楊彥溫、張彥超等，而不列入史籍的名「彥」者就更不可計數了。畢竟，只有貴族和名人才能在史書上留名，但平民百姓未必不熱愛「彥」字。
宋代文人對內傾和自省式的文化思維更加迷戀，取名也更加雅緻，且雙字名開始成為主流。金朝、元朝時多民族混雜，出現了燕帖木兒這樣的混雜名，還有石抹狗狗、完顏驢糞等頗為生猛的名字。
從明代開始，傳統的崇尚文雅的取名風氣復歸，明清兩代，堪稱知識分子取名花樣的巔峰期，大多數名留史書者都語出有典故，取名所謂「男楚辭，女詩經」的說法大概就是那時候流行開來的。
清代取名的學術文雅氣一直保持到了民國。我們能看到的大多數民國人物的名字，和今天很不一樣，一方面，重名率較低，雙字名多;同時，名字多有豐富寓意，但上流社會取名和老百姓很不一樣，這點比較復雜，就不展開敘述了。
共和國成立後，「建國」「建軍」「國慶」「兵」「紅」等帶有明顯政治意味的「新詞」成為取名的主流，這也造成了大量的重名現象。80年代後，家長給小孩取名，開始去政治化，但對單字名的「迷戀」，同樣造成80後和90後重名者甚多，「張偉」「李偉」「李明」「李華」等名字高居同齡人同名榜首，也就不奇怪了。
從對政治和國家概念的追逐，到復歸個人、家庭「寄託」，當代國人的名字特徵的變化與時代保持了有趣的關系。到了00後的孩子們，據說起名用字最多的是「子軒」「紫萱」「涵」「欣」「梓」等頗有瓊瑤風的名字。
有些名字今天看來十分「新潮」，但可能只是錯覺，如果大多數人都認為它「新潮」，那麼將來它會成為重復率很高的名字。當我看到唐太宗有個皇子也叫「李明」、唐代有個文人也叫「李華」的時候，並不覺得這名字用濫了，因為在古代，這樣的名字十分少見，盡管在今天十分普遍。
如果要標新立異，崇尚個性，還是要避開時代風潮，晉代的「之」、唐五代的「彥」，建國初的「建國」，未來的「軒」，這些都是當時時代愛用的字，長遠來看還是要有「逆向思維」。