① 吴孟达肝癌去世，最后一条微博曝光：我们生活在不断失去的时代
本文首发自：三点一弯钩
一切来得太突然。
2月27日，吴孟达因肝癌去世，享年70岁。
2月22日，媒体曝出他因病入院治疗，癌细胞已经扩散。短短5天时间，竟已治无可治。
病魔带走一切，未曾留下讯息。
我想很多人的心情，都和周星驰一样：吴孟达病情来得快，走得急，到现在我还无法接受。
谁能接受呢？
我脑海中那个笑容憨憨，眼神痞混的老男人，竟然只剩回忆。
他像一个老友，总在街头与你邂逅，你们太熟悉，熟到未曾想过：他会在一个云淡风轻的午后，悄然消失在风景里。
看《百变星君》时的欢笑，看《鹿鼎记》时的赞叹，看《月光宝盒》时的感动……仍在大荧幕里永存。
带来快乐和感动的吴孟达，却成了最熟悉的陌生人。
想到这点，不禁泪如雨下：
原来只有当一个人真的离开，才能清晰感受到他曾鲜活地来过。
吴孟达逝世后，他的生平经历被放到聚光灯下，人们称呼他：
一片香港电影史中的“黄金绿叶”。
谈起周星驰，自然就会谈到他，好像一个是鸭汤，一个是姜片，浑然一体，缺一不可。
他总是在周星驰旁边，挺肚子皱眉头，像一个随处可见的倔老头，用演技将生活烟火气和大荧幕串联在一起。
有网友说：看到周星驰，就像看到齐天大圣；看到吴孟达，就像看到邻居伯伯穿着老汉衫，摇着蒲扇问你“吃饭了没有”。
倍感亲切，令人过目不忘。
他活在戏里，也因戏而活。拍摄《少林寺得宝传奇》时，他突发心脏不适，痛楚钻心蚀骨。
为了不耽误戏，吴孟达硬生生忍了下来，要求一定要拍完，拍完还向工作人员道歉。
他永远只演配角，却操着主角的心，总是要求自己全力以赴，对身边所有人负责。
其实吴孟达的身体，早有异常。
拍摄《流浪地球》时就重病缠身，却坚持不用替身，穿着几十斤重的道具吊威亚。
他说：原本不相信《流浪地球》是中国人写的剧本，确认之后，就觉得一定要参与进来，而且一分钱不收。
哪怕用命去演戏，也不愿远离大荧幕，被观众遗忘，那对他来说比死还难受。
拍完《流浪地球》之后，每个没戏可拍的深夜，吴孟达常感觉自己快要走了。
“没想到还有机会，宝强邀请我，多活一阵子”。
和王宝强的合作，成就了他的最后一部戏。
一个老演员的认真和投入，跨越病痛，跨越年纪，灼热的灌进观众心里。
这是一个时代留给我们最后的礼物。
随着他的离去，一个时代也逐渐模糊。
香港电影再也“黄金绿叶”，我们也永远失去了“达叔”。
吴孟达和3个红颜知己的全力照顾，他对5对儿女的细心呵护，他和周星驰的恩怨纠葛……停留在八卦报纸上的一角。
他的电影和采访，却鲜活得好像昨天才开拍一样。
最后一次参加综艺节目，他拖着病体上场，主持人担忧地说：达叔，你不能掉队。
他哈哈大笑说“好”。
中气十足，像是留在昨天故事里的一枚勋章，饱含深意，直到今天仍能做出漫长的解读。
2019年8月16日，吴孟达发出最后一条微博“我是中国人”。
那个时候，歌手赵英俊还不知道自己也患上肝癌，直到2021年2月3日，他因病离开了这个世界。
他的最后一条微博，也温暖地传达了心声：
巨大的哀伤里，渗出丝丝暖意。仿佛逝者虽逝，生命名单仍有他们的名字。
岁月带来成熟，也带来哀伤，我们越来越多 的 面对失去。有些是缓慢告别，有些是迫不得已，有些是骤然消失。
无论哪一种，都不好受。
每当我因为失去感到悲痛，都会想起书籍《哀伤的艺术》中，一位不惧怕死亡的母亲的故事。
母亲禾香被确诊癌症四级，从此，家里淘了一半的米，冒着热气的饭菜，不再是日常风景。
她必须住院。医生告诉家人，如果化疗不成功，禾香只有两年生命。
两年，700多天，传不尽对子女的爱，却能冷却一个人“生的热度”。
禾香的生命灯台，随着死期将近，渐渐熄灭。
她的快乐和生命能量，却发出更璀璨的光芒。
邻居带来一束圣诞节的樱花花环，禾香笑了，把花环挂在家门口，让每个访客都能欣赏它的美丽。
死亡临近之时，她忍着强烈的痛苦和呕吐，要求子女把家里所有蕾丝碎片都拿给她。
她要选一条放在头上，确保举办葬礼时自己能美美的，然后要求排练葬礼。
这让一家人都忍不住大笑起来。直到禾香因病去世，子女仍然想着：
她看上去是那么的祥和美丽，好像为死亡打上了美好的烙印。
这份美好，是禾香留给孩子的礼物，也是会滋养家人一生的精神遗产。
仿佛这一刻，不是死亡带走她，而是她精心雕琢了死亡。
我们活在一个不断失去的时代，随着年纪增长，告别机会越来越多，内心也充满遗憾。
哀伤理论的拥簇者，或许会告诉你：
要学会放下，告别伤痛，走出创伤，才能迎接未来。
可渐渐 的 ，我开始从哀伤的苦涩中，体会到一丝甜味，这让我觉得“放下”太可惜。
2012年，爷爷去世后，我开始意识到自己太少陪伴老人，每周一有时间就会抽空去探望他们。
这种探望和以前有点不一样：
我开始关心，老人到底经历了什么，有着怎样的心情？那脆弱的骨头走在路上，会是怎样一种不舒适感？
我得到很多意料之外的答复：
原来外公曾是农民，只是迁移时选择了当工人，从此拥有城市户口；
原来奶奶曾是绣花工，只是倾慕于爷爷的文采，和当时还是学生的他结婚，从此有了相对富足的生活；
原来他们也曾年轻，芳华正茂的时候，也曾意气风发做下决定，这决定便是我的出生缘由，它用看不见的巨大能量，推动着我不急不慢地成长。
从此，我做下的每个决定，都有他们的影子。
当我理解了老人的故事，我才理解“永远活在我心中”这句话里，藏着多么厚重的份量，它甚至容得不我挣扎。
就像《哀伤的艺术》中说：
逝者仍然在生命名单中，他们以更加永恒的方式，为世界运转提供能量，为生者的灵魂增加热度。
死亡之后，哀伤是一个自然而然的过程，无论你如何阻止，它都会走完全程。
从悲痛到思念，从丧失到回溯，每个人都有自己面对哀伤的方式，它所带来的痛苦，甚至无法在我们的免疫系统里产生抗体。
下一次哀伤来临，我们仍会重蹈覆辙。
所以哀伤治疗中，最紧要的就是使人接受痛苦，思考：
待在这种情绪，我究竟能感受到什么？
将悲痛抽丝剥茧，那些共度的时光，欢笑和温暖，丝丝缕缕 的 溢了出来，让悲痛像巧克力一样苦中带甜。
若只是放下悲痛，我们便来不及品味。时间会慢慢平复伤痕，记忆中的幸福画面，却在微妙地影响着我们。
就像福科在《词与物》中写的：
“人将被抹去，如同海边沙滩上的一张脸的形象那样被抹去”。
但人留下来的东西，却会形成“真理”。一旦掌握它，人们就会得到改变。
潮起潮落，生生不息，死亡美好的一面，是思想和 情感 的传承。
逝者已逝，悲痛仍在，但每个悄无声息的午后，都会带来一些回暖。
点滴回忆，就这样在时光流转中变成光。
- End -
② 吴孟达去世后，有3个“意想不到”
香港着名的配角演员吴孟达在2月27日去世，在吴孟达去世前后，有关他的种种消息在网络上铺天盖地的传开。而其中最让人意外的，还是吴孟达所体现出的超级影响力。作为上世纪70年代成名的吴孟达，已经混迹 娱乐 圈将近半个世纪，虽然他一生参演了二百多部影视剧作品，但是却从未在一部作品中扮演过男一号。可是吴孟达去世后，所引起的 社会 反响，却有些出乎意料，这里面至少有3个方面，着实让人意想不到。
首先就是吴孟达去世后来自于整个华语影坛的反应，中国是一个注重人情，讲究礼仪的 社会 ，人去世后，生前的亲朋故友悼念也是十分正常的事情。但是吴孟达的去世，所引起的行业反响，在一定程度上超出了人们对他的认识。在大众的印象中，吴孟达就像他在银幕上所扮演的各种小角色一样，性格随和，并不太受到大众的尊重。由于吴孟达在银幕上所塑造角色形象一定程度上影响了大众的判断，所以在很多人心中，吴孟达在现实的境遇中也是一个非常窘迫的处境。
作为香港影坛最成功的黄金搭档，周星驰和吴孟达的组合无论从观众缘还是从表演艺术层面上，都堪称完美。正是两人的默契组合，支撑起香港影坛90年代的辉煌10年，同时也是因为吴孟达的默契配合，所以才使得周星驰可以在短时间内，横空出世，成为香港影坛当时最耀眼的电影巨星。但是就是银幕上如此默契的搭档，他们的关系却在2004年前后因为《功夫》档期的问题闹出了误会。
由于当时周星驰已经开始从演员转型为导演、老板的角色。所以周星驰的更多精力已经开始投入到电影的创作和制作上，此时周星驰的 社会 角色和地位已经发生了很大的变化。而这个过程中由于周星驰在电影创作时过于投入，所以使得他身边很多同事和朋友对他的霸道行为颇有微词。而此时原本计划出演电影《功夫》的吴孟达，却因为档期的问题而错过了和周星驰的合作。当时的背景，加上各种巧合，使得媒体传出了吴孟达和周星驰关系不和的消息。
在很长的一段时间里，吴孟达在多种场合都会被问到同一个问题，那就是是否还会和周星驰有合作。关于这个问题吴孟达的回复特别的诚恳，他直言：“只要周星驰还没有退休，自己还没有死，就一定有合作的机会”。其实现在看吴孟达的这句话，更像是对周星驰委婉地提醒，他在提醒周星驰自己年龄已经不小了，如果再不快点的话，他们可能真没有合作的机会了。不想吴孟达一语成谶，这对黄金搭档，终于还是错过了银幕上再合体的机会。
但是在吴孟达的葬礼上，周星驰是第一位到场的电影巨星。周星驰的到来，让一切流言戛然而止，同时周星驰的出现，也给了吴孟达、影迷和周星驰自己一个最后的交代。虽然有疫情的缘故，很多巨星没有现场悼念吴孟达，但是他们都通过各种方式对吴孟达的去世进行了缅怀和哀悼。除了周星驰之外，吴孟达在银幕上合作的另一位巨星刘德华也到了吴孟达葬礼现场。
在网络上，很多看似和吴孟达交集不多的明星也表达了对吴孟达的尊重。从行业内对吴孟达的态度我们可以看出，吴孟达在工作中，是一个敬业精神和专业精神都非常值得尊重的演员。虽然吴孟达扮演的只是每部电影中一个看似不起眼的小角色，但是他的演技，却令很多主演都自叹不如。
所以在吴孟达去世后，TVB还专门做了一个纪念吴孟达的节目，并在这个节目中尊称吴孟达的为表演泰斗。吴孟达去世，除了引起行业内的大范围致敬之外，很多观众更是表达了对这位金牌配角的哀思和不舍。如果说行业内的同仁还有人情和礼仪的因素，那么观众们对吴孟达的认可，则完全是因为他在银幕上所塑造的生动角色。
由于职业生涯长达48年，并且参演过二百多部影视剧，所以吴孟达塑造了很多经典的角色，但是这些角色大部分都有一个共同的特点，那就是普通的小人物设定。吴孟达扮演的角色，无论是达官贵人，还是平民百姓，他总会去展现人性最真实的一面。吴孟达在银幕上的小人物，就像现实中的每一位普通人，他会哭，会笑，胆小、好色、贪财，但是也心地善良，偶尔也会为了正义和尊严勇敢一次。
吴孟达从没有因为自己扮演的是配角而草草了事，他从来都是把配角当作主角来塑造。据吴京回忆，吴孟达在出演《流量地球》时，他现场从来不带剧本，而在这种情况下，吴孟达不仅仅记得自己的台词，同时他连演对手戏演员的台词也记得一清二楚。除了背台词的功力了得之外，吴孟达每次塑造一个角色时，他总会准备几套表演方案，以便于他到了拍戏现场之后，可以在现场做出各种应对策略，以尽可能的达到更好的效果。
也正因为如此认真的职业态度，吴孟达才得到了观众的认可。在很多观众的记忆里，他们可能不会记得这个演员就是吴孟达，但是他们却无法忘记，银幕上这个落寞中年人一个尬笑无奈的表情，一个悲悯感人的眼神。以至于当吴孟达去世时，很多人才意识到他表演的伟大。虽然吴孟达在银幕上没有帅气的容颜，但是他却在光影的世界里演绎出一个个芸芸众生肉体里的灵魂。
相对于同行们的致敬，观众的认可，吴孟达的家人却表现得非常低调。当外界揣测是谁来为吴孟达扶灵时，吴孟达的家人却遵循着吴孟达生前的行为习惯取消了扶灵仪式。除此之外，吴孟达的葬礼一切从简。从吴孟达家人的身上，我们也可以看到另一个现实生活中的吴孟达。虽然他已经是香港影坛顶级的黄金配角，但是在吴孟达的意识里，他始终是一个芸芸众生中的一员，一个再普通也没有的普通人。
吴孟达的一生从普通人中而来，到在银幕上演绎一个个普通人的悲欢离合，再到最后以普通的人方式离开这个世界。但是在所有的普通之后，吴孟达却成就了一个伟大的演员，一个伟大的生命。从同行们的敬意到观众的认可，再到家属的低调，在这3个意想不到里，我们更加感受到吴孟达的伟大。