❶ 在有“汉密尔顿”之前,有“伯尔”
谁还活着?谁死了?谁讲你的故事?“唱汉密尔顿在百老汇音乐剧大结局的演员。就枪杀亚历山大·汉密尔顿的“该死的傻瓜”亚伦·伯尔而言,至少在剧作家林曼纽尔·米兰达出现之前,塌漏郑对最后一个问题的答案很简单:戈尔·维达尔,
在汉密尔顿出现40多年前,就有伯尔,1973年畅销且广受好评的一部小说,讲述了一位着名作家写的一位丢脸的国父,他本人以擅长决斗而闻名(尽管用的是文字,而不是手枪)。
维达尔于2012年去世。在他的讣告中,《 *** 》称维达尔是一位“多产、优雅、全面的文学家”。他在媒体早期也是一位成功的电视作家,在职业生涯后期也是脱口秀的常客(据报道,约翰尼·卡森给人留下了深刻的印象,让他成为“今晚秀”的常客主持。贵族维达尔也涉足政治:1960年他从纽约竞选国会议员,1982年竞选加州参议院议员。《泰晤士报》的查尔斯·麦格拉斯指出:“尽管他两次都输了,但他经常表现得像个未经选举的影子总统。他曾经说过,如果人们只是按照我的建议去做,就没有一个人类问题是无法解决的。
他敏锐的机智和在镜头前的沉着最能体现在他与保守派理论家、《国家评论》创始人威廉F巴克利(William F.Buckley)等名人的辩论中。(2015年的纪录片《最好的敌人》突出了这两位左右两位重量级知识分子在电视上互相谩骂但又很有趣的争斗。)
维达尔于1969年底开始写伯尔的故事。那是辩论之后的一年,随着他丑闻性讽刺小说《Myra Breckenridge》的出版,这场辩论帮助这位43岁的年轻人在全国范围内崭露头角。
“在他开始写Burr的时候,他已经在他的游戏中处于领先地位,”2015年维达尔传记《自我帝国》(Empire of Self)的作者杰伊·帕里尼(Jay Parini)说。“他登上了时间、生活和外表的封面。他无处不在。
那么是什么让一个男人在200年前对一个角色如此感兴趣呢?帕里尼列举了多种原因,从美国对1976年独立200周年庆祝活动的兴奋,到继父声称与伯尔关系疏远,再到尼克松白宫的阴谋诡计,让维达尔想起杰斐逊白宫的阴谋。除了这些动机之外,维达尔还想继续探索历史小说,他在1964年的小说《朱利安》中尝试了一种关于罗马皇帝弗拉维乌斯·克劳迪斯·朱利安努斯的体裁。
,但最重要的是,佛蒙特州米德尔伯里学院的作家和教授帕里尼说,他也是维达尔近30年的朋友,“我想他在伯尔看到了自己。”
无疑是美国早期历史上很少有人像这位在美国革命中奋力拼搏、在工业革命中生活得很好的人那样,激起了如此大的热情。当然,在这期间,他在共和国早期历史上最臭名昭着的两个事件中扮演了重要角色:1804年的决斗,当时的美国副总统伯尔开枪打死了汉密尔顿;三年后的所谓“伯尔阴谋”,当他被托马斯·杰斐逊总统下令逮捕并以叛国罪起诉时,据称他密谋在西南团颂部建立一个独立的国家,带走了美国的一些人(布尔的辩护人坚持认为他想从西班牙“解放”墨西哥)。真相在中间的某个地方。历史学家南希·伊森伯格(Nancy Isenberg)在2007年的《已故创始人伯尔传记》(biography of Burr)中写道,“伯尔从来没有策划过与他有关的大阴谋,他也没有认真考虑过刺杀总统或他作为墨西哥皇帝的地位”(他在各个方面都受到指控)。“但不可否认的是他和杰斐逊打交道时那么愚蠢。在一场由最高法院首席法官约翰·马歇尔(John Marshall)主持的新国家审判之后,伯尔被宣判叛国罪无罪,他的政治生涯就此结束。
插图,亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)和亚伦·伯尔(Aaron Burr)之间的决斗。在穆德的画作之后(洛德,约翰,法学博士,1902)。历史的灯塔。《美国奠基人》第十一卷,维达尔当然不是第一个认识到伯尔的生活搜宏为一个引人入胜的故事创造了条件的作家。伊森伯格在她的书中追溯了伯尔·利特的历史,指出早在他死后的1838年,“恶魔伯尔”就出现在一本关于他在西方的阴谋的小说中。
虽然他会在随后的几年里出版他的辩护人,但对伯尔的大多数描述都是丑陋的。伊森伯格指出,直到1955年,剧作家托马斯·斯威尼在他的《亚伦·伯尔的西南之梦》中,把这位前副总统描绘成“一个超 *** 和疯狂的天才……弗兰肯斯坦博士和休·赫夫纳的怪异结合。”
当维达尔开始研究他自己的关于伯尔的小说时,他很可能已经熟悉了这些早期的大部分作品。他以详尽的研究而闻名——当他写朱利安时,他搬到罗马,花了一年时间沉浸在罗马帝国的历史中。帕里尼形容自己的研究热情是“狂热的……他会购买有关这一主题的书籍,并与专家详细交谈。”伯尔也不例外:为了准备他的小说,他与他的朋友、历史学家亚瑟·施莱辛格(Arthur Schlesinger)就最有用的书籍和资料进行了磋商,每天早晨,维达尔都会去万神殿附近的一家咖啡馆喝咖啡,开始沉浸在这段时期和这个人物身上。维达尔后来告诉帕里尼:“我开始感觉到这本书的分量,工作起来很轻松。一开始,我只想到了一个序列的一点点。”
虽然对他来说肯定有很多书可以读,但在重新讲述伯尔的故事时,无论是虚构的还是历史性的,部分问题在于他个人论文的匮乏。路易斯安那州立大学历史学教授伊森伯格说:“人们没有意识到档案馆塑造了这个故事。”。与其他开国元勋不同的是,他们留下了大量的文件,更不用说汉密尔顿的情况了,孩子们和一个寡妇来管理这些文件,帮助塑造遗产。1813年,伯尔的大部分文件连同他的独生子,女儿西奥多西亚和孙子一起被扔进了海里留给历史学家们为自己辩护,伯尔在后世一直处于不利地位,这往往把他描绘成一个难以捉摸的黑暗人物,
“他总是站在这个角色上扮演反派,叛徒,”伊森伯格说。
伯尔:一本小说这里是一幅非同寻常的肖像,其中最复杂的在开国元勋中被误解的人物。
购买并不是说没有支持者。其中一个是约翰·格林伍德,他晚年认识伯尔。格林伍德在1814-1820年期间是伯尔律师事务所的职员和学生。几年后,当时还是法官的格林伍德在长岛历史学会发表了关于他的老导师的演讲。他回忆说,伯尔在格林伍德为他当办事员的时候应该已经60多岁了,他是一个讲故事的能手,似乎没有什么不愉快的回忆,而且是一个会不遗余力地帮助朋友的人。格林伍德法官还指出,伯尔的“在最艰难的情况下的自我控制是美妙的……他可能永远不知道什么是害怕一个人。”
格林伍德的话后来被19世纪末转载传记作家詹姆斯帕顿。出版于1892年的《亚伦·伯尔的生活与时代》很可能是维达尔在为他的小说作准备时所消耗的书籍之一,因为他的伯尔听起来很像法官所描述的。
研究和写伯尔花了维达尔好几年的时间。在与Burr合作期间,他与Richard Nixon一起创作了一部百老汇戏剧,演出了13场,还发表了文章和评论(他是《纽约书评》和《绅士》的常客)。但在这本书出版前的两年里,他的主要工作重点是伯尔。历史学家弗雷德·卡普兰在1999年出版的《戈尔·维达尔:传记》一书中引用了1972年6月维达尔写给编辑的一封信,对他在这部小说上的进步表示满意。“写了7万字,我想大概是三分之一,”他写道。“奇怪的事情正在发生在我的角色身上,但是再一次,看看他们的共和国发生了什么?
完成的小说是一个故事中的故事:叙述者是书中为数不多的虚构人物之一,查尔斯·舒勒,一位年轻的记者,受雇写伯尔的回忆录。(在小说的几页里,伯尔让舒伊勒指出“我不是舒伊勒家族的一员”,这是对亚历山大·汉密尔顿的姻亲故事的引用。)。现在还不清楚为什么维达尔给他的叙述者起了这个姓氏……尽管这可能是一个内部笑话)。这本回忆录旨在诋毁总统候选人马丁·范布伦(Martin Van Buren)——希望《上校》(正如书中提到的伯尔)能以某种方式揭示范布伦确实是他的私生子,这是当时存在的一个真实谣言。伊森伯格说,尽管年龄相隔甚远,但伯尔和范布伦是在许多问题上意见一致的好朋友。她在《堕落的创始人》一书中写道:“两人的相似之处延伸到了他们的个人外表。”。“每个人都身材矮小,衣着考究,被称为‘ *** ’。后来传闻说范布伦是伯尔的私生子。他不是。
舒勒对他的使命有着复杂的感情,因为他越来越喜欢伯尔,他对回忆录的回忆是这本书的第二个叙述。这些都为维达尔抨击创始人提供了机会。特别是,乔治华盛顿(“他有女人的臀部和胸部”)和杰斐逊(“我认识的最迷人的男人,也是最骗人的”),都被他的毛边扭曲了。前者被进一步描述为一个虚荣、无能的将军,而维达尔的伯尔则因为杰斐逊在革命期间的懦弱而对他进行了微调,在英国人接近时可耻地逃离,离开弗吉尼亚州时没有州长。伯尔,通过维达尔优美尖刻的文字,声称杰斐逊的许多引以为豪的发明经常被打破,他是一个糟糕的小提琴手。
戈尔维达尔在23岁,1948年11月14日(国会图书馆)评论家喜欢它。伯尔在1973年底由兰登书屋出版,以大肆赞扬。“维达尔先生复杂的情节是多么聪明的一件机器啊! *** 评论家克里斯托弗·莱曼·豪普特写道。“通过在19世纪30年代设定故事的现在时态,让亚伦·伯尔在他活生生的晚年回忆起他对革命战争和共和国早期历史的记忆,他与亚历山大·汉密尔顿和托马斯·杰斐逊的着名比赛(就好像这些神话般的事件是昨天才发生的一样)——维达尔先生所取得的传奇性的过去是多么惊人的缩影,它给了他什么样的杠杆,使他把过去撕成碎片。”
伯尔在畅销书排行榜上一路飙升,至今仍在出版中。“戈尔从来没有得到过奖品,”帕里尼说。他“不是文学界那样的一员”,但他的作品确实对政治产生了影响,尽管这是一个出乎意料的、拖延了很久的作品。在2010年密歇根州特洛伊市对共和党同僚的演讲中,众议员米歇尔·巴赫曼声称,伯尔是她成为共和党人的原因。当时她是一名大学学生,也是一名民主党人,巴赫曼说:“直到我读了戈尔·维达尔写的一本名叫《伯尔》的势利小说,并读到他是如何嘲笑我们的开国元勋的。”。她对观众说,她对此非常愤怒,她不得不把书放下。“我当时在乘火车。我朝窗外看了看,然后说,‘你知道吗?我想我一定是个共和党人。我不认为我是民主党人。
自我帝国:戈尔的生活维达尔杰伊·帕里尼将维达尔的一生写成了一个通俗易懂、有趣的故事,将战后一位伟大的美国人物的经历融入其中,将作者和他的作品介绍给可能不认识他的一代人,并以一种在他死前不可能的方式来看待这个人和他的作品。
购买了维达尔25部小说中的,以及非小说作品,伯尔经常被认为处于或接近顶端。2012年,评论家利亚姆·霍尔(Liam Hoare)在《Slate》中撰文,伯尔和维达尔1984年的畅销书林肯(Lincoln)在《Slate》中担任评委,“在美国历史小说领域无与伦比。”
Burr是维达尔后来称之为“帝国叙事”的一部分,这是一个七卷的系列小说,虚构了美国历史的各个时期。帕里尼说,除了《伯尔》(Burr)和1876年的续集(其中老查尔斯·舒伊勒(Charles Schuyler)再次出现)以及《林肯》(Lincoln)之外,该系列还将继续包括《帝国》(Empire)(1987)、《好莱坞》(Hollywood)(1990)和《黄金时代》(the Golden Age)(2000)。
“我反复阅读(Burr)”,以提醒自己这部历史小说能做些什么。“它如何进入现在,如何使过去充满活力。以及如何进入角色的头部。
“作为小说,这是一部优秀的作品,”伊森伯格同意。就历史的真实性而言,“我喜欢的是,他把(开国元勋)描绘得更为完整。更现实的是,这表明,是的,他们发生了性关系,是的,他们从事土地投机活动。“杰斐逊,汉密尔顿和我在周一有一件事,”维达尔的伯尔说,“就是负债。我们都过着入不敷出的生活,过着最高水平的生活。”)
维达尔温文尔雅但愤世嫉俗的伯尔是70年代的完美反英雄人物。但他会如何看待百老汇无处不在的热播剧?据帕里尼说,通常精明的维达尔错过了那艘船。他讲述了他的朋友伦纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein)对维达尔的一次访问,当时他的历史音乐剧《宾夕法尼亚大道1600号》(1600 Pennsylvania Avenue)遇到了麻烦,这部音乐剧的重点是白宫早期的居住者和种族关系。伯恩斯坦知道维达尔深谙这一时期的历史,于是请他帮忙。作者婉言谢绝了,考虑到这场演出只持续了七场,这或许也不失为一个好消息。“我记得戈尔对我说,‘可怜的伦尼,’”帕里尼回忆道他们永远不会在百老汇上演关于开国元勋的音乐剧。我就是看不到杰佛逊和汉密尔顿在舞台上跳舞
❷ 亚历山大·汉密尔顿是怎么死的 有关于他的评价是什么样的
决斗与逝世
晚年的亚历山大·汉密尔顿重归于年轻时候信仰的基督教,但他在临终之时要求纽约特尼提教堂(Trinity Church)为其举行圣餐礼时,却一度被拒绝,原因是他始终难以放弃“决斗”这一有违基督教义的行为——他的死便是出于与政敌、杰斐逊的副总统阿伦·伯尔)的决斗,当时汉密尔顿答应了决斗,却因为基督教信仰而故意将子弹打偏。汉密尔顿敏启弊的雄辩最终说服了教堂方面,为其举行了仪式,他说,他已经虔诚地忏悔,并愿意与所有的人和解,包括伯尔。
按照决斗的规则,汉密尔顿先开枪,奇怪的是,他发出的子弹离伯尔甚远。而伯尔毫不手软,一枪命中汉密尔顿的右胸。在整理汉密尔顿的遗作时,人们发现他决斗前一天晚上写的日记。汉密尔顿在日记中说,自己明天不会开枪。为什么汉密尔顿有此打算,而第二天他又开了于事旁好无补的一枪,并造成自己的死亡,艾里斯保持了开放的结尾,没有作出定论。
后世评价
汉密尔顿一般被视为美国历史上最伟大的财政部长。相对于汉密尔顿的这些政治遗产,人们更关注的是那种在当时被主流政治忽视甚至攻击,而在后世却逐渐显现出其高瞻远瞩性的部分,以对其进行当代意义上的重估。比如,汉密尔顿因注重发展工业而长期被杰斐逊以来的许多人攻击为是“平等和自由”的敌人,他们认为,汉密尔顿鼓吹的城市和商业社会对他们所钟爱的以种植园经济为核心的美国乡村民主而言是一个威胁。有历史学家指出,尽管汉密尔顿饱受民主派的批评,但他本人却是一位废奴主义者,并主张美国走工业化道路;而且,历史学家切诺争辩道,汉密尔顿坚持走工业道路正体现了他对“自由和机会”的忠诚,而不是相反。值得让汉密尔顿欣慰的是,他生前没有实现的理想,几十年后被同样出身寒微的林肯所继承并实现:林肯宣布废除奴隶制,并通过战争打败南方,使得美国走向了工业化的道路。
《 *** 》专栏作家大卫·布鲁克斯(DAVID BROOKS)最近在《 *** 杂志》上发表了一篇题为《如何重塑共和党》(How to Reinvent the G.O.P.)的长文,其中对汉密尔顿的这一政治遗产进行了梳理。他这样写道,我们现在有三种政治传统:一种相信大 *** ,因为它有利于实现平等和社会正义,该传统体现在民主党身上;一种相信小 *** ,认为这样才能保证自由和个人责任,该传统体现在共和党身上;而第三种则主张建立一个有限但却有力、善于为个人提供机会的 *** ,认为这样才能维持社会的活力以及国家的团结,该传统由汉密尔顿建立,可惜目前无人承继,处于休眠状态。布鲁克斯认同汉密尔顿传统,他认为这种进步的保守主义传统(progressive nservative)是建立在对这样一种个人的尊重的基础上的:他们年轻、野心勃勃、勤奋、独立自主却总能为别人创造机会,希望美桥族国在世界上发挥其独一无二的使命作用。布鲁克斯认为,共和党要想在以后的几十年中保持目前的优势地位,就需要向汉密尔顿传统转型。为此他勾画了该传统的传承关系图: 创建者汉密尔顿→亨利·克莱(Henry Clay)和辉格党(the Whig Party)→林肯和早期的共和党→西奥多·罗斯福。在罗斯福时期这一传统一度呈现辉煌,但进入二十世纪后,该传统逐渐消失在对 *** 大小之利弊的伟大争论中。
❸ 亚历山大·汉密尔顿有什么样的历史地位
亚历山大·汉密尔顿(AlexanderHamilton,1757~1804年)是美国建国初期的政治活动家和政治思想家,又是美国1787年宪法的主要起草者,被人誉为“宪法之父”。